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Предисловие к русскому изданию
П

риятно писать предисловие к русскому изданию моей книги «Черная ночная рубашка». В ней я ввожу новую концепцию, которую называю «комплексом слияния». В определенных отношениях феноменология, покрываемая этой концепцией, сходна с аутичными состояниями созна​ния нормальных в других обстоятельствах людей, исследованными нео-кляйнианскими авторами, такими, как Франсиз Тастен и Юдифь Митрани, а также напоминает то, что психоаналитик Томас Огден называет «состоянием, смежным с аутичным». Я упоминаю об этом, т.к. прочтение этих трудов, выстроенных согласно модели развития, может стать клинически полезным способом подхода к материалу моей книги. Но я говорю об этих не-юнгианских авторах еще и по​тому, что именно в их работах я нашел способ уловить тот сходный с аутичными состояниями материал, который смущал меня в моей собственной клинической практике. И в этом процессе я тогда смог идентифицировать область, не охватываемую подходом этих авто​ров, а также нашел разные способы поразмыслить о заинтересовав​ших меня феноменах. Так возникла концепция комплекса слияния.
Термин «комплекс», используемый для описания материала, можно оспорить. Поскольку по своей природе комплекс слияния может отличаться от того, как обычно переживается комплекс, я об​наружил, что использование мною понятия «комплекс» может даже фрустрировать человека, приступающего к изучению данного ма​териала. Например, комплекс по определению нарушает внимание, и это значит, что эго существует до определенной степени отделен​ным от комплекса, по крайней мере, пока комплекс не констеллиру-ется, перейдя из латентного в актуальное состояние. Но материал, охватываемый комплексом слияния, относится к состоянию души и тела, существовавшему ещё до разделения на противоположнос​ти. Мы встречаемся с таким же уровнем в алхимической литерату-
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ре в понятии prima materia — первичной материи, существовавшей «До второго дня творения», с очевидными отсылками к библейской истории «Бытия».
Посредством того, что я называю комплексом слияния, мы пере​живаем ощущение некой тяги к мыслям или тонкому телу другого человека, так что формируется некое хаотичное или клейкое слия​ние, но одновременно присутствует и полное отсутствие связи.
Область, в которой бытует тенденция к слиянию— это промежу​точный мир, и для его описания я использовал идею о тонком теле. В равной степени я мог бы, базируясь на работах моей жены в этой об​ласти, назвать описываемую область «эмоциональным телом». У пос​леднего наименования есть преимущество — оно укладывается в тра​диционную матрицу тело-душа-дух и делает акцент на эмоциональной природе промежуточного мира при активации комплекса слияния.
Одновременность тяги к слиянию и состояния не связанности с другим (или с самим собой) вообще — невероятна, и это еще в боль​шей степени так для рационального, перспективного эго. Даже, не​смотря на хаотичность измерения слияния, мы все же чувствуем, или верим, что некое ощущение связи присутствует. Но затем вдруг пере​живаем полное отсутствие связи, как если бы два человека находились в параллельных вселенных. Такое осознание появляется с особенной отчетливостью тогда, когда мы рассматриваем взаимодействие на ментальном уровне рационального эго. И оказываемся одновременно связанными и разъединенными — это логическая невозможность.
Поначалу может показаться, что лучше было бы использовать термин «поле слияния», а не комплекс, потому что способ пережи​вания указанного феномена — это взаимное переживание поля. И равным образом, можно усомниться в термине «слияние», который обычно наделен или позитивными нюансами или, по крайней мере, может рассматриваться как регрессивное состояние. Но регрессив​ное состояние отличается от того, с чем мы встречаемся при ком​плексе слияния: от него можно сепарироваться, не испытывая тре​вожности психотического уровня.
Знакомясь с концепцией комплекса слияния, мы видим структу​ру, которую можно назвать «протокомплексом» — структуру, еще не дифференцировавшуюся на противоположности, которые мож​но переживать как отдельные внутри трехмерной схемы «внутрен​него» и «внешнего». Этот «комплекс», таким образом, лишь начи​нает приобретать форму, но, как только человек лучше знакомится с феноменологией комплекса слияния, он (или она) начинает узна​вать в нем комплекс в более нормальном смысле. Тогда, например, фраза: «У него сильный комплекс слияния», — становится утверж​дением, обладающим клиническим смыслом. Более того, обычное
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понятие комплекса, имеющего ассоциации, архетипическое ядро, поведенческие паттерны, соматические аспекты и являющегося потенциальным источником информации и понимания, становит​ся все более значимым. Для меня это вкупе с выделенными ранее характеристиками оправдывает преимущество выбора термина «комплекс слияния» в сравнении с другими возможными термина​ми, такими, как поле слияния или стадия слияния.
Терминологический вопрос здесь подобен тому, с чем мы встре​чаемся при употреблении термина «проекция». Имеет смысл гово​рить о проекции лишь тогда, когда в субъект-объектных отношениях возникло состояние архаичной идентификации, а значит — потреб​ность взять проекции назад в сферу осознанности субъекта. Таким образом, проекция — это «процессуальное понятие», что справед​ливо также и для комплекса слияния.
Кроме того, можно видеть комплекс слияния и в спектре со​стояний, описываемых в алхимии как coniunctio; Юнг исследовал эти вопросы в своих зрелых трудах. В своем позитивном смыс​ле coniunctio это совокупность переживаемых в «промежуточном мире» тонкого тела состояний «втянутости» в эмоциональное и физическое тело другого человека, а затем обратного выведения на дифференцированный, субъект-объектный уровень переживания, при том, что оба состояния существуют как ритмическая последо​вательность. Достижение этого — подлинное свершение, и путь к нему сопровождается чрезвычайно хаотичными состояниями, из​вестными в алхимии как nigredo.
Coniunctio— чрезвычайно целительное переживание, особенно в отношении того, что может быть воспринято (неординарным воспри​ятием) как ущерб тонкому телу человека, вызванный травматическим опытом. Часто появляющаяся в результате травмы и сохраняющаяся в течение всей жизни чрезмерная уязвимость к эмоциям других или к факторам окружения может быть исцелена посредством пережива​ния coniunctio. И coniunctio порождает либидо родства, то есть душев​ную связанность с другим человеком, повышающую качество жизни и побуждающую к индивидуации. Эти вопросы я рассматриваю в книге «Тайна человеческих отношений».
Можно сказать, что комплекс слияния относится к дальнему концу спектра переживаний coniunctio. В отличие от разделяемых и вновь соединяемых в ритмической последовательности противо​положностей, оппозиции комплекса слияния, такие как Я и другой, или эго и бессознательное, стягиваются вместе таким образом, что исчезает дифференцированность. А это значит, что комплекс сли​яния никогда не приводит к субъект-объектному уровню опыта, позволяющему видеть реальность и инаковость другого человека.
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В каком-то смысле комплекс слияния — главный пример негатив​ного coniunctio.
Однако работа с комплексом слияния может сдвинуть пережи​вание в сторону более позитивных состояний coniunctio. Такие спо​собы мышления очень далеки от психоаналитических установок и от положений теории развития, так что, я верю, читатель сможет увидеть отличие подхода, представленного в «Черной ночной ру​башке». Кроме того, ни психоаналитический подход, ни подход школы развития не имеют дела одновременно с душевными  и теле​сными состояниями. Чтобы охватить эти состояния, необходима неординарная форма восприятия, описание которой читатель най​дет в книге.
Мне очень приятно, что «Черная ночная рубашка» переведена на русский язык. Эта книга была сложной в написании: сначала трудно было ясно разобраться в том, что я испытывал в клиничес​ком опыте (и я благодарен своей жене за подробные обсуждения многих таких переживаний), а потом — попытаться найти слова для этого. Хотя и несовершенное, понятие комплекса слияния — лучшее, чего я смог достичь; это средство контейнировать и кли​нически прогнозировать сложные состояния сознания, описанные в этой книге.
Натан Шварц-Салант январь 2008
К читателю
Э

та книга— дневник психотерапевтических встреч: про​фессиональных сессий и моих размышлений, в результате которых и родилась на свет теория, которую я разрабо​тал — комплекс слияния. Явно выраженной чертой всех этих встреч было то, что, как с профессиональной, так и с личной точки зрения они оказались исключительно сложными.
Опыты соприкосновения с комплексом слияния, описанные в этой книге, взяты из моей практики последних двадцати лет. Но комплекс слияния как таковой вовсе не ограничен лишь предела​ми комнаты для консультаций. Комплекс этот встречается в жиз​ни повсеместно, принося разрушения в отношения и серьезно ограничивая способность человека расстаться с безопасными и предсказуемыми паттернами и включиться в жизнь по-новому, бо​лее энергично. Более того, в общекультурном масштабе этот ком​плекс характерен для определенных исторических эпох— к при​меру, для Рима третьего века до РХ, для алхимии Ренессанса, для елизаветинской Англии (особенно заметен он в шекспировском «Гамлете») — когда начинали проявляться новые формы сознания. Мы сейчас находимся как раз в такой критической исторической фазе — и общекультурно, и индивидуально.
Как говорил Эйнштейн, теория решает, что именно мы можем наблюдать; и теория комплекса слияния предназначена для служе​ния этой цели, позволяя нам учитывать взаимодействия, которых мы без нее не идентифицировали бы или бы истолковали неудов​летворительно. Читатель может судить, успешна ли эта теория. Помогает ли она вам увидеть в более ясном свете феномены, с ко​торыми вы долго, быть может, десятилетиями, жили? Помогает ли она вам найти, что наблюдать за пределами того, что кажется в то или иное мгновение явным, смотреть глубже, слышать иначе и, что важнее всего, понимать себя и других лучше? И помогает ли она вам лучше понять то время, в которое вы живете?
Этот неуловимый и замысловатый комплекс который часто про​низывает анализ, но редко попадает в его фокус обычно вовсе не распознается в отношениях более широкого круга. Симптомы его или вызывают пассивные страдания, или от них слепо отмахиваются. Однако этот комплекс предполагает определенную цель, достижимую не через «героическое» стремление к преодолению трудностей, но че​рез героизм совершенно иного рода: здесь требуется сила вытерпеть внутренние страдания от дезорганизации, характерной для болез-
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ненных душевных и физических состояний, и, что решающе важно, чувствовать себя ограниченным подобными условиями. Тогда комп​лекс слияния становится вратами к тому самому процессу, который он, казалось бы, затормаживал, — то есть к индивидуации и к связи с этим невыразимым ядром человеческой личности — самостью.
***
Многие люди, особенно мои коллеги из Нью-Йорка и Принстона, существенно помогали мне все время — с момента первого смут​ного восприятия комплекса слияния и до его кристаллизации в настоящей книге. Кроме того, мне повезло, и работа моя вызвала интерес и в других странах. Аналитик Лучано Перез, переводя мою статью на итальянский язык, предложил термин «фузионный» — поскольку в аллюзиях на слово «фузия'» (слияние, сплавление, объединение, синтез, сращение, фьюжн) как таковое есть и мно​жество позитивных, гибких состояний сознания, лишь маргиналь​но присутствующих в поле, ассоциируемом с комплексом слияния.
Аналитики из моих супервизорских групп научились работать с комплексом слияния по мере того, как я разворачивал перед ними свои формулировки. Эта книга многим обязана их вопросам, на​блюдениям и, прежде всего, их готовности в групповом сеттинге конфронтировать с аспектами безумия из самого ядра комплекса слияния, сотрясавшими и их самих, и их анализируемых.
Ответственность за то, насколько хорошо я смог донести до чи​тателя сложную и путаную природу комплекса слияния, лежит на мне, но, какого бы успеха я ни достиг, я обязан этим моему редак​тору — Саре Галлогли, ее интересу к материалу и ее редакторскому дару. Я глубоко признателен Эрину Мак Лину за дизайн обложки и работу над текстом. И особые благодарности — моему партнеру по издательскому дому «Хирон» Мюррею Стайну за его постоянное внимание и поддержку моей работы.
Не будь моих анализируемых и не разреши они использовать их истории, книга не смогла бы появиться на свет. Я глубоко обязан им, их мужеству в столкновении с теми областями психики, что пугали их уничтожением или унижениями в застылой непрожитой жизни. Аналитик способен охватить подобный материал только тогда, когда он прожил и выстрадал его сам; без личного опыта и переживаний эта книга не оказалась бы успешной. И в этом отно​шении я глубоко обязан моей жене Лидии. В течение многих лет она была моим гидом. Ее клиническая проницательность чувству​ется на протяжении всей книги, а наши отношения стали тиглем комплекса слияния и помогли нашим душам раскрыться.
* Основной термин данной монографии — «Fusional complex» — мы перево​дим как «комплекс слияния». Прилагательное fusional, используемое в текс​те, мы передаем также калькой «фузионный». (Прим.ред.)
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1. Приметы хаоса
В

 самых невинных социальных взаимодействиях с людь​ми подчас происходит нечто удивительное. Это может случиться и во время случайной встречи на улице, и на званом обеде, и между коллегами на работе, и между друзьями, распивающими по чашечке кофе— словом, в любое время, в любом месте, с любым человеком. Это те си​туации, в которых вдруг некое чувство неловкости, неудобства охватывает общающихся. Без преувеличения можно назвать та​кое переживание невыносимым. Это может быть едва распозна​ваемым ощущением — некое странное, необъяснимое чувство затрудненности, заставляющее ваше тело напрячься, словно от​торгая что-то, что вы ни за что не сможете назвать, спроси вас кто-нибудь об этом. Или же иногда, без всяких видимых при​чин, обычная пауза в разговоре вдруг кажется дискомфортной, даже угрожающей и вызывает странное чувство вины, как буд​то между вами присутствует нечто такое, чего вы изо всех сил старались не заметить.
Я полусознательно наблюдал за подобными любопытными случаями на протяжении многих лет и смутно задавался воп​росом, что происходит. Тогда, я понемногу стал осознавать, что этот феномен порой присутствует и в моей консультативной комнате, в моих взаимодействиях с анализируемыми. Возмож​но, годами подмечая и задаваясь вопросами об этих случаях, я бессознательно взрастил в себе способность к более полному их восприятию. Какова бы ни была причина, но мое сознательное внимание к феноменологии того, что я позже назвал «комплек​сом слияния», начало кристаллизоваться однажды утром на сес​сии с анализируемой, которую я буду называть Наоми.
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Наоми, привлекательная и интеллигентная сорокалетняя женщина, пришла ко мне по совету подруги, прочитавшей мою книгу о нарциссизме. Она была физиотерапевтом и при этом весьма хорошо ориентировалась в психоаналитической литера​туре. Помимо проблем в супружестве, приведших ее в терапию, очень скоро обнаружилось, что она глубоко заинтересована собственным психологическим ростом.
Однажды, несколько месяцев спустя после начала ее анализа, мой рабочий график был нарушен из-за аварийной ситуации в здании, где расположен мой офис. Обычно я очень осторожен и внимателен к границам, в том числе и к своевременному на​чалу сессий, но в тот день я опоздал на встречу на пять минут и почувствовал нечто тревожное в словах, которыми встретила меня Наоми, сдобрив их точно взвешенной мерой раздражения: «Должна признаться, меня несколько беспокоит ваше сегодняш​нее опоздание на сессию».
Я почувствовал внезапное напряжение в теле, сопровожда​емое приводящими в замешательство хаотичными чувствами, бросающими тень на мою способность думать и рефлексиро​вать. И хотя она вела себя иначе, чем раньше, мои реакции вы​шли далеко за пределы ожидаемых. Однако прояснение жалобы Наоми, в особенности то, что оно было сделано с интересом к ее чувствам, похоже, быстро изменило атмосферу. Она стала рас​сказывать мне о трудностях прошедшей недели, и я чувствовал согласованность и связь с ней, словно бы глубоко беспокоящее состояние пришло и сразу исчезло. Но все же эти хаотические мгновения показались мне значимыми, так что вечером, приво​дя в порядок свои заметки, я постарался вновь воссоздать свои переживания, оказаться ближе к тому моменту, когда я понял, что «отстранился от своего чувства» или, говоря клиническим языком, диссоциировал в дистанцированное со-осознание.
Вновь возвращаясь к переживанию в своем воображении, я понял, что помимо того, что я отследил во время нашего разго​вора, я почувствовал также и магнетическое притяжение к ней (которое можно описать как компульсивный поиск более глу​бокого смысла в словах Наоми), в тисках которого я чувствовал себя «оленем, ослепленным фарами», неспособным ни переклю​чить от нее свое внимание, ни эмоционально и эмпатично уста​новить с нею отношения.
16
Погружаясь еще глубже, я вспомнил свое ощущение: будто бы мы оба пребывали в настолько тусклой и мрачной среде, что я мог лишь фрагментами улавливать, что она мне говорила. Не​смотря на то, что ее слова были, в общем-то, ясными и внятны​ми, я не в состоянии был перерабатывать их, словно бы речь ее была частью некой чрезвычайно абстрактной лекции. И я начал украдкой наблюдать за каждым изменением тона ее голоса или выражения глаз в поисках подсказок К ускользающему от меня смыслу. Прокручивая этот эпизод в уме, я почувствовал, что мы словно бы делили между собой хаотичное поле, объединявшее нас посредством ощущения и аффекта, тогда как реально про​говариваемые сообщения не выстраивали связи. Я чувствовал себя психологически привязанным к Наоми, но в то же время не связанным с ней, физически как бы прилепленным к ней, но ментально отчужденным.
В течение встречи я не в состоянии был осмыслить или обду​мать этот опыт1. В последующие сессии наша работа вернулась в «нормальное» русло, к примеру, была направлена на сложности ее брака, на ее отношения с сыном, на ее прошлый опыт в ка​честве анализируемой в психотерапии, на трудности, с которы​ми она принимала мысль о том, что у нее могут быть собствен​ные потребности, и на анализе ее сновидений. И лишь семь лет спустя, после длительного и интенсивного процесса, Наоми и я смогли, уже не диссоциируя этот опыт и не загоняя его в ук​ромное, внутреннее состояние, вновь пережить ту странную близость и одновременное отсутствие коммуникации, которые являются аспектами комплекса слияния2.
Комплекс слияния проявляется из базисного поля. Физики считают частицы временными манифестациями или концен​трацией энергии поля, составляющего первичную реальность. Сходным образом комплекс слияния является активированным местом фузионного поля3.
Подобная активация, похоже, связана с качеством психи​ческой жизни — к примеру, с творческой идеей, или развити​ем эго, или со способностью мыслить или чувствовать, или с самостью и связанной с нею новой идентичностью— выходом из безвременного царства бессознательного и вступлением в жизнь в пространстве и времени. Такой переход всегда приво​дит к расстройствам4; а расстройство, в свою очередь, оживляет
2-8869
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комплекс слияния. При отсутствии контейнирующих отноше​ний — то есть отношений с человеком, эмпатически реагирую​щим на тревогу, присущую подобному нарушению (обычно в раннем детстве это родитель), — комплекс слияния становится очень сильным и приводит к застывшему состоянию, в котором это психическое качество поля не может воплотиться в матери​ализованную жизнь.
В течение многих лет моей работы с Наоми — до тех пор, пока самость и чувство идентичности не смогли, наконец, воп​лотиться, — это взвешенное состояние невоплощенной жизни привносило в поле некое мучительное, изводящее нас обоих ка​чество: тот самый материал, который я мельком ухватил на той ранней сессии. Качество это оформилось для Наоми в роковом сне о черной ночной сорочке (глава седьмая). И этот образ оли​цетворял для нас боль и сложность контейнирования турбулен​тности комплекса слияния.
Фузионная среда или поле невидимо для нормального вос​приятия, однако содержит в себе беспорядочную массу непро-работанной информации. Рефлексия в данном случае дается особенно тяжело, потому что, в отличие о иных полей челове​ческого взаимодействия, фузионное поле не генерирует опыта трехмерного пространства, в котором могут иметь место такие процессы, как обмен чувствами или бессознательно передава​емыми фантазиями между людьми. Поскольку не хватает ста​бильного и годного к употреблению переживания пространства «внутри» или «вовне» другого человека (или себя самого), то не может быть эмпатии или значимой коммуникации. И неважно, что мы можем думать, будто связь с другим существует — мы все равно словно бы находимся в параллельной вселенной, даже если речь идет об общении на простейшие темы. Реакции ана​литика и анализируемого постепенно теряют связность, и если один из них делает паузу, чтобы явно подчеркнуть собственное впечатление от смысла высказывания другого, то в шоке обна​руживает, насколько велико разобщение.
Эти два условия — тяга к слиянию и тенденция к дистант​ности и не-коммуникативности— существуют одновременно: есть и связь на уровне слияния и состояние разъединенности. И то, и другое верно. В философии этот феномен известен как проблема «истинных противоречий», в которых утверждение,
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Рис.1. Утка-кролик
Утка это или кролик? Слиты мы или полностью разъединены?
что А=-А создает логическую невозможность. В качестве ил​люстрации этого состояния воспользуемся рисунком «утки-кролика»6.
Помимо культурных и исторических особенностей комплекс слияния являет собой архетипический паттерн7, организующий жизнь «между» известным и неизвестным. Эта неизбежная со​ставляющая — постоянный спутник творческой жизни, и она сопровождает движение из одной «психической территории» в другую — смену работы, трансформирующий духовный опыт, само рождение. Ее можно обнаружить в самом раннем детстве и на более поздних фазах сепарации от материнского объекта или в процессе фундаментальных изменений личности. Для не​которых комплекс характерен и при самых малых изменениях в поведении или отношениях.
Когда активирован комплекс слияния, то сепарация от при​вычной «безопасной территории» уже установившихся пат​тернов — или (если речь идет о взаимодействии) сепарация от высказанных или невысказанных желаний или требований дру​гого человека— может привести к крайней и дестабилизирую​щей тревожности, к компенсаторной, ярости и временному на​рушению способности к рефлексии и ясному мышлению. 
2*
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Субъект часто защищается против двусмысленности и без​умия комплекса посредством замаскированного и деструктив​ного теневого поведения. Он может (обычно бессознательно) разыграть желание разъединенности, которое трудно поднять до уровня сознания, к тому же затемненное навязчивым побуж​дением к соединению.
Подобное побуждение проявляется странным образом, по​рождая слипание со словами или чувствами другого человека, несмотря на отсутствие переживания коммуникации.. Субъект часто создает ложную, симулированную связь, быстро произно​сит «все понятно» или компульсивно заканчивает фразы друго​го человека, хотя фактического понимания в общении так и не происходит, — и все это в надежде на то, что холодная бесчувс​твенность и безумная тяга к разрыву связи прошли незамечен​ными.
К примеру, другой анализируемый, Джон, разговаривал со своей женой по телефону, когда она произнесла «Я люблю тебя», чтобы закончить разговор. Наступила пауза, поскольку Джона внезапно захлестнула тревога. Он знал, что она ждет в ответ его фразы «Я тоже тебя люблю», но он не чувствовал никакой связи с нею в тот момент. «Я тоже тебя люблю», — выдавил он, наконец. Его жена, которая, подобно Джону, провела много лет в терапии, возразила: «Я не чувствую этого», — и тревожность Джона подскочила еще больше. «Прости», — только и мог он промямлить, стремясь закончить разговор как можно скорее.
Придя на следующий день на нашу еженедельную встречу, Джон рассказал мне о телефонном разговоре и о своей тревоге. После нескольких минут обсуждения нам обоим стало ясно, что он избегает глубоко беспокоящего его состояния — того самого, которое к тому моменту я уже мог распознать в своих наблюде​ниях за моими собственными реакциями и обозначал как комп​лекс слияния у моих анализируемых.
В эти мимолетные, легко ускользающие из памяти моменты ощутимого присутствия комплекса я осознавал, что нахожусь на грани переживания чего-то, что сильно угрожает моему чувству связности. Я начал отмечать полное воздействие этого «чего-то» на мой разум и тело, чего-то, что прерывает мою спо​собность к ясному различению внутренних и внешних источни​ков невыносимых страданий. Многие годы я избегал этого пу-
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тающего состояния, адаптируясь на ментально-рациональном уровне осознанности, как если бы мои восприятия исходили из «верхних» частиц моего существа. И лишь тогда, когда я позво​лил своему вниманию спуститься глубже в собственное тело и отследить поле, разделяемое с другим, я смог почувствовать это крайне беспокоящее состояние между нами.
Сходным образом и Джон, чтобы избежать собственной тре​воги, «поднялся в голову» и попытался представить, что именно жена хочет от него услышать. Чтобы исследовать эту тревогу, я попытался вернуть его назад к чувству, к телу и — подальше от головы8. Ему было нелегко переживать пребывание в теле и пы​таться добраться до дезориентирующего состояния, от которого он убежал, и сначала он вновь отступил в голову, прибегнув к интеллектуальному подходу: «Я знаю, это о моей матери».
И вновь я попросил Джона вчувствоваться в тело, и он на​чал говорить: «Если я позволяю себе окунуться в любовь моей жены и ее принятие меня...», — но затем остановился и сказал: «Я не могу. Слишком страшно. Я теряю ее. Я буду чувствовать себя отвергнутым или покинутым». И снова я направил его к телесным ощущениям, велев не терять ментальной связи с ды​ханием и подмечать, что он чувствует.
«Это сочетание гнева и страха».
«Страха чего?» — спросил я после долгой паузы, и он произ​нес: «Что меня засосет, и я потеряюсь в ней. Словно бы есть маг​нетическая тяга, которую я чувствовал Во время телефонного звонка. Слиться с ней, пребывая в теле, было слишком небезо​пасно. Оставаться в голове тоже было страшно, но безопаснее; тогда я не чувствовал этого втягивания в нее и опасности поте​рять себя. Так всегда между нами. Словно бы какое-то фоновое присутствие, которого я пытаюсь не чувствовать, избегать, но я знаю — из-за этого мне трудно быть полностью с нею. В сексе я боюсь, что лишусь эрекции. Я, действительно, не хочу прони​кать в нее, я слишком сосредоточен на том, чтобы «сделать все правильно», чтобы чувствовать желание».
«А как правильно?»
«Как она считает правильным».
«А она говорит, как?»
«Нет, я всегда пытаюсь понять это сам, как это было и во время того телефонного разговора».
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Затем Джон уточняет свои воспоминания: «Есть между нами какое-то водянистое чувство, словно бы я могу утонуть в этом» не имея ни одной собственной мысли, а думая лишь то, чего хо​чет она. Только так можно освободиться. Когда это начинается, я ее ненавижу».
Пока Джон пытался убежать в свой разум, он все же чувство​вал много хаотичной или непроработанной информации, запру​дившей его — его тело — и то «водянистое поле», в котором он неразличимо отождествлен с женой, вовсе не в положительном переживании слияния и любви, но, скорее, чувствуя себя зато​ченным в тюрьму. В то же самое время он ощущал обширную пустоту душевной дистанции — следствие отсутствия связи с женой, отсутствия какого бы то ни было понимания, рефлексии или эмпатии. Я спросил его:
«Вы очень близки с нею, спутаны вместе в вашем поиске ее чувств и мыслей?»
«Да».
«И вы совершенно отдалены от нее, никакого общения, ни​какого чувства привязанности?»
«Да».
Джон переживал тот же самый феномен «утки-кролика», ко​торый я обнаружил с Наоми. Его сознание не в состоянии было воспринимать логическую невозможность этих «истинных про​тиворечий», не распахнув дверей навстречу предельному смяте​нию и страху «исчезновения в ней и полной потери себя», угро​жавшему его чувству существования.
* * *
Рациональный ум с его проективными формами сознания по природе своей неспособен к восприятию этих глубоко хаотич​ных полей, которые, похоже, существуют еще до способности к дифференциации эмоциональной жизни. Ментальный уровень, таким образом, становится побегом от поля. Только тогда, когда поле замечено и задействовано, то, что когда-то казалось хоро​шей коммуникацией, скажем, интерпретация или утверждение о чьей-то зависти, начинает видеться судорожной попыткой соединить края огромной пропасти, через которую оба челове​ка переговаривались, не умея пережить этот зазор с подлинной эмпатией или пониманием.
22
Эта расщелина — олицетворение архетипического ядра ком​плекса слияния. Это наводящее ужас, травматическое состоя​ние, которое несколько анализируемых характеризовали как страх «пустоты, вакуума, лакуны», «бездны», состояния «небы​тия», «белого ничто» или «бездонной ямы» или «всасывающего демона». Некоторые подыскивали для описания архетипические образы, такие, как темные аспекты индийской богини Кали или анатолийской Великой Матери, Кибелы, лучше всего отражаю​щие подобный опыт.
Переживание такого опыта бездонной пропасти в общении с другим человеком часто приводит к интенсивному чувству вины или обвинению в попытке отделиться от того, что ощу​щается как опасная ненасытность «другого». После того, как человек открывается навстречу чувствованию поля, нередко он испытывает головокружение, казалось бы, говорящее ему: «Это неприемлемо»,— как будто бы тело бунтует против ужасного состояния, и чувствует потребность спасти от него другого че​ловека. Поле может ощущаться как нездоровое, гнилостное, так что каждая клеточка тела стремится скрыться от него. И если настаивать на пребывании в поле, «опоре на него», то можно испугаться, что заразишься «липкостью», словно бы испускае​мой телом другого человека. Будто бы взломаны какие-то мощ​ные табу.
Перемещение пустоты в другого — это защита от понимания того, что пустота есть качество поля, субъектами которого яв​ляются оба. Для обоих участников характерна тенденция делать вид, что промежуточного поля не существует, словно бы заго​ворщически говоря: «Ничего не происходит», поскольку видеть поле и испытывать агонию «невозможных» противоположнос​тей слишком беспокойно и страшно. Психолог и философ Сти​вен Розен исследовал это состояние, рассматривая греческое понятие Апейрон — в разных вариациях мыслимое как безгра​ничный, беспредельный, неопределенный, непостижимый или неоформленный поток противоположностей, — нечто, чего за​падная мысль избегала в течение, по крайней мере, двух тысяч лет9.
Вдобавок, наша культура сейчас находится в переходном пе​риоде и в момент этого перехода комплекс слияния повсемес​тен. Ибо культуры тоже оказываются субъектами фузионного
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поля, которое активируется, как только общество больше не может хорошо адаптироваться к коллективным потребностям, и это вызывает широкое проявление комплекса слияния у при​надлежащих к этой культуре индивидуумов10. Индивидуация— этот «врожденный [императив] живого существа, призываю​щий к полному воплощению, к становлению подлинно собою в эмпирическом мире пространства и времени»11 — выдвигает новые требования сознанию и требует нового отношения к себе и другим. Но, как только новое сознание и структура самости консолидированы, комплекс слияния постепенно вновь вводит​ся в фузионное поле и становится в гораздо меньшей степени заботой отдельного человека.
Может показаться, что этот комплекс бывает только пато​логическим. Однако, на культурологических и индивидуаль​ных примерах мы увидим, что комплекс слияния — это ворота, через которые должна пройти любая новая форма сознания и связанная с нею самость (та структура, которая пестует чувс​тво идентичности и порядка в человеческой жизни), всякий раз, когда речь идет об устойчивом изменении в пространстве и времени и, что самое важное, если это изменение существует как воплощенный опыт.
* * *
Обычно чем ближе мы подступаем к сердцевине любого комп​лекса, к неизвестному архетипу per se, тем более мы переживаем нуминозность. Термин этот, предложенный в 1927 Рудольфом Отто в его «Идее Священного» для обозначения священных эмо​циональных переживаний — таких, как Благоговение, Красота, Свет, Ужас, Трепет, Страх и т.п. — описывает природу глубоких, архетипических переживаний. Переживание нуминозности— это
«конфронтация с силами не этого мира. Это «Всецело Иное», существующее за пределами нормального опыта и не поддающееся описанию в его терминах; пугающее, начиная от абсолютного демонического ужаса и через трепет доходящее до тончайшего величия; и привлека​тельное, обладающее непреодолимой силой притяжения, требующее безусловной преданности»12
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Обычно комплексы могут стимулировать встречу с нуми-нозным в его негативной форме. Если речь идет о комплексе слияния, негативная нуминозность особенно прочна и цепка и трудно поддается трансформации, проявляясь в крайней тре​вожности, которой сопровождается сепарация любого рода. Это переживание может приближаться к понятию Джеймса Гротштейна о черной дыре психоза как о «переживании беспо​мощности, дефекта, ничто, нуля, выражаемого не просто в виде статической пустоты, но в виде направленного внутрь взрыва, центростремительной тяги к вакууму».13 Иногда мы стремимся найти безопасную гавань и прячемся от глубоко тревожной не​гативной нуминозности путем диссоциации от осознания про​тивоположной фузионной тяги к объектам через побег от об​щения, подобный аутистическому. Такая диссоциация обычно принимает форму крайнего расщепления между умом и телом и укрытием в пассивном фантазировании. Однако встреча с де​зорганизующей энергией архетипа на сознательном уровне мо​жет часто развернуть к положительной форме проявления, т.е., к благоговению, тайне, любви, красоте и состраданию.
Просто потрясающе, что попытки встретиться с хаосом, а не отмежевываться от него, могут вызвать к жизни удивительные перемены. Ибо нуминозное, даже в своей негативной форме, все равно — священная энергия архетипа. Аналитический процесс может стать медиатором подобной перемены, как говорил Юнг: «Вы вытаскиваете наружу то, присутствие чего чувствуете в че​ловеке». Если мы способны ощутить позитивную нуминозность, то есть «свет» в человеке, то мы помогаем реальности этого све​та воплотиться, и, таким образом, мы будем подпитывать веру анализируемого в его или ее собственные архетипические ре​сурсы. Если же такого восприятия мы лишены — особенно если мы не знаем, как нуминозное связано с нарушениями при его воплощении или если мы не имеем опыта превращения нега​тивного нуминозного в его положительную форму, то мы ста​новимся совсем другим контейнером и выстраиваем иные объ​ектные отношения, чем тот, кто подобным опытом наделен.
Обычно человек не приходит к осознанию своего комплекса слияния через обычные аналитические процедуры, такие, как свободные ассоциации или интерпретация снов или переноса. Восприятие аналитиком состояния ума или тела анализируемо-
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го или поля, в котором они оба находятся, должно взять на себя лидирующую роль14.
В этой книге я буду пользоваться выражениями типа «смот​реть в поле», «видеть сквозь поле» или «видеть поле». Речь идет о способах чувствования, которых можно достичь с помощью особой формы «неординарного восприятия», которое само по себе есть функция сознания, отличная от рациональной, линей​ной формы осознавания, заправляющей нашей культурой, по крайней мере, три последних столетия15.
В каком-то смысле, увидеть феномен комплекса слияния можно только после того, как исчерпаны рационально-дис​курсивные средства понимания. Только тогда оказываешься достаточно затронутым полем вместе с анализируемым, что​бы почувствовать, что же там есть. В моем опыте это видение никогда не передается интерпретацией, основанной на теории развития16. Его можно, скорее, передать утверждением о сущес​твовании того, что мы воспринимаем — неважно, глазами ли, чувствами, телесными ощущениями, обонянием или слухом17.
С опорой на личные отношения или глубокую систему убеж​дений, человек может суметь сохранить подлинность собствен​ного чувства в постижении «невозможных» противоположно​стей. Фактически, его борьба оказывается переходом к новой самости, поскольку нуминозное начинает мерцать внут​ри. И когда аналитик сумеет увидеть нуминозную энергию (посредством неординарного восприятия, которое развивается из визуальных, кинестетических переживаний или чувств), то состояние крайнего хаоса, переживаемое человеком, может до​статочно успокоиться, чтобы процесс воплощения новой само​сти стал жизненной реальностью.
Довольно сложно не призывать человека к «героическому» акту сепарации от чрезвычайно деструктивного поведения или от слияния с другим, хотя он (или она) в действительности не в состоянии накопить энергию практически ни на что, не гово​ря уже об изменении своей жизни. Лучше всего в таких случаях помогает позиция очевидца, чувствующего пределы понимания человека и способного посочувствовать страданиям, и, кроме того, обладающего верой в процесс, посредством которого пы​тается воплотиться самость18.
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В случае адекватного контейнирования посредством таких объектных отношений — то есть таких условий, в которых су​ществует достаточная степень коммуникации, гармонии и по​нимания между субъектом и объектом, — это движение из без​временья во временное существование формирует творческий переход, в результате чего появляется новое чувство идентич​ности и новый опыт внутренней самости. Однако, если, как это часто происходит, контейнер, призванный облегчить переход, не справляется с задачей, то комплекс слияния производит об​ратный эффект: препятствует воплощению самости в про​странственно-временную жизнь.
Смысл обнаружения присутствия комплекса слияния таков:
а)
аналитик добивается способности- понять и оценить силу
психотической тревожности, столь разрушительно дейс-​
твующей на чувство существования анализируемого. Тог​-
да аналитик может более бдительно относиться к деятель​-
ности, запускающей эту тревожность.
б)
многие аналитические процессы наталкиваются на пре​-
грады до тех пор, пока комплекс слияния (который может
вполне спокойно существовать наряду с разнообразием
менее хаотичных, но все же чрезвычайно сложных состо​-
яний, таких, как пограничное, нарциссическое или диссо​-
циативное) не начнет ощущаться в здесь-и-сейчас анали​-
тического процесса. Это может обладать могущественным
трансформирующим эффектом, сродни чудодейственным
целительным способностям алхимиков, приписываемым
их таинственному эликсиру.
в)
даже если взаимное переживание — что оптимально — не
достигнуто, все равно осознание аналитиком присутс​-
твия комплекса слияния может вызывать бессознательное
уменьшение защит анализируемого против осознания
своих фузионных состояний и связанного с ними отсутс​-
твия близости (relatedness).
г)
комплекс слияния — это теория, помогающая нам увидеть
то, что легко ускользает от нашего нормального воспри​-
ятия, те темы, которые редко, если вообще когда-нибудь,
проявляются через работу с личной историей или интер​-
претацию снов или интерпретацию переноса.
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Нижеследующий список — в подробностях рассмотренный далее на страницах этой книги — суммирует основные особен​ности комплекса слияния со специальными отсылками к тера​певтической ситуации. «Первичные признаки» являются ос​новными в переживании комплекса слияния. «Дополнительные признаки» также существенно важны для идентификации и пе​реживания комплекса слияния, но сами по себе не полностью охватывают его природу. Однако осознание любой из этих до​полнительных особенностей часто бывает первым намеком на присутствие комплекса слияния.   
Признаки комплекса слияния
Основные
1.
Одновременность тяги к слиянию и отсутствия комму​-
никации
Когда комплекс слияния доминирует в поле между двумя людьми, то тяга к слиянию и тенденция к дистанцирова​нию и отсутствию общения существуют одновременно. В одно и то же время — и связь до полной слиянности и со​стояние разъединенности. В философии это известно как проблема «истинных противоречий».
2.
Дезорганизующая природа архетипического ядра ком​-
плекса
Архетипическое ядро комплекса наводняет поле хаоти​ческой энергией, которая пугает субъекта потерей связ​ности и идентичности.
Дополнительные
3.
Сепарация, крайняя тревожность и потеря энергии
Попытка отделиться от чувства физического слияния с человеком или со знакомой схемой поведения ведет к пе​реживанию дезорганизующих, психотических энергий архетипического ядра комплекса слияния. В субъекте это создает отсутствие связности (когерентности) и ради​кальное снижение энергии. Это может сопровождаться сильным стыдом перед лицом неспособности, иметь дело
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с, казалось бы, тривиальными вещами, — такими, как оп​лата счета, вполне по средствам, но просроченного.
4.
Скрытая и чрезвычайно пассивная фантазийная жизнь
Чтобы избежать опыта встречи с дезорганизующим воз​действием комплекса слияния человек прибегает к помо​щи пассивного фантазирования, и посвящает ему зачас​тую помногу часов в день. Эта насыщенная фантазийная жизнь обычно хранится в строгой тайне, и аналитику чрезвычайно сложно обнаружить ее.
5.
Отсутствие пространства, препятствующее продуктив-​
ному использованию проективной идентификации
Трехмерное пространство ощущается как нестабильное или несуществующее в поле комплекса слияния; следова​тельно, отсутствует контейнер, который мог бы помочь различить «внутреннее» и «внешнее». Следовательно, проективная идентификация — процесс, при помощи ко​торого воображение аналитика частично создается или индуцируется отщепленной воображаемой жизнью ана​лизируемого,— оказывается фрагментарной или совсем не присутствует в качестве полезной модальности.
6.
Нарушенное тонкое тело и использование суррогатной
кожи
Посредством неординарных форм видения, чувствова​ния или кинестетических переживаний можно ощутить, что человек с мощным комплексом слияния обладает ра​зорванным или как-то иначе поврежденным тонким те​лом— контейнером внутренней жизни, существующим «между» умом и телом. «Суррогатные кожи», такие, как ненависть к самому себе, диссоциация, мышечная ригид​ность и пассивные фантазии формируются как защитные контейнеры против внутренних или внешних вторжений.
7.
Мощные и чрезмерные формы нарциссизма
Когда комплекс слияния силен, то присутствует мощная форма нарциссизма (более примитивного, чем обычный для нарциссических расстройств и приближающийся к
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так называемому первичному нарциссизму). Это может принять форму «структуры мыльного пузыря», в которой анализируемый одновременно является оратором и слу​шателем. От человека может исходить некоторая стран​ность, подобная той, что часто сопровождает психотичес​кие процессы.
8.
Страх, гнев и обвинение
Внутри поля комплекса слияния человек может быть ох​вачен сильным гневом, по своей деструктивной природе сродни «дорожной ярости», а также крайним страхом. Взаимодействие с другими сильно ограничено обвинени​ями, ибо признание вины за кем-то — валюта комплекса, не допускающая возможности проживания конфликтую​щих точек зрения.
9.
Внезапные скачки или прерывность переживания
Когда оживлен комплекс слияния, то один или оба челове​ка могут испытывать внезапный эмоциональный скачок: эмоции, пробужденные встречей, резко скачут от момен​там моменту. Это может сбивать с толку или пугать.
10.
Отвращение (abjection)
Когда поле комплекса слияния сильно констеллирова-йо, то довольно распространен страх заражения жалким, отвратительным состоянием другого (например, его или ее сумасшествием), принимающий форму безграничной идентификации с архетипом.
11.
Непрожитая жизнь и унижение
Мощь комплекса слияния создает в человеке огромные пустыри непрожитого потенциала, и в результате порож​дает сильное чувство униженности.
*Специальный термин, применяемый в Америке для обозначения волны ярости, охватывающей водителей в сложной и конфликтной дорожной си​туации, результатом которой может быть потеря контроля, драки между во​дителями и т.п. (Прим.пер.)
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12.
Типичные реакции аналитика
а)
аналитик стремится диссоциироваться от поля отноше-​
ний, потому что присутствие в нем путает и оказывается
болезненным—как ментально, так и физически. Физи​-
ческая боль может быть крайне острой — давление или
даже резкие боли в голове, груди или животе. Ментальное
замешательство нарушает способность к созданию внут​-
реннего порядка. Часто ментальный и физический уровни
боли перекрещиваются, и их невозможно различить друг
от друга;
б)
аналитик чувствует себя пустым, тупым и омертвевшим к
восприятию любого душевного или физического состоя​-
ния. В своей немоте аналитик вдруг может почувствовать
себя контролируемым или заключенным в заточение не​-
кой безличной силой, которой невозможно ответить.
в)
психотические процессы в поле ведут к чувству страннос​-
ти; к примеру, когда аналитик говорит, даже если кажется,
что его слышат и регистрируют сказанное, то услышанное
часто не соответствует тому, что имелось в виду. Это из​-
матывающее и сбивающее с толку качество взаимодейс​-
твия может привести к сильным негативным реакциям
аналитика.
г)
аналитик стремится диагностировать своего анализируе​
мого как нарциссического, шизоидного, обсессивно-ком-
пульсивного, диссоциативного, шизоаффективного или
пограничного пациента. Однако, несмотря на возможное
присутствие подобных состояний, требующих лечения,
последнему препятствует множество обстоятельств, пока,
наконец, сознательно не будет учитываться поле комплек​
са слияния. К тому же многие из так называемых «анти​-
терапевтических» реакций пациента в аналитическом
процессе, а также другие серьезные формы сопротивле​-
ния являются артефактами комплекса слияния, и могут
уменьшиться или исчезнуть, как только комплекс иденти​-
фицирован.
13.
Непатологическая природа комплекса слияния
Как только аналитик способен более сознательно выно​сить комплекс слияния и «пригибаться под» его поле,
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оппозиция слиянности и дистанцирования может стать сознательной и превратиться в последовательный ряд со​стояний. Это порождает начинающееся осознание того, что в эффекте «невозможных противоположностей» при​сутствует, помимо патологии, нечто еще. Когда чувство присутствия хорошего контейнера внутри многомерного поля еще сильнее укрепляется, оппозиции могут мельком быть увидены вместе. И это в особенности приоткрывает возможность более глубокого осознания того, что комп​лекс слияния— нечто гораздо большее, чем патология: это потенциальные врата к новой форме как эго-созна-ния, так и самости.
2. Восприятие: незримый мир комплекса слияния
К

омплекс слияния пребывает между пространством, в ко​тором противоположности слияния и дистанцирования еще не разделены, и другим пространством, в котором противоположности разделены и обозначены. В этом «промежуточном» мире может доминировать душевная и физическая боль, а стабильное переживание пространства отсутс​твует. Состояние слияния с анализируемым лишает аналитика его излюбленного инструмента: он (или она) не может в достаточной степени распознать свои собственные чувства или «внутреннее со​стояние», чтобы обнаружить, какой именно их аспект может быть производным от психики анализируемого. Этот процесс, извест​ный как проективная идентификация, зачастую является ценным источником информации в психотерапии19, но в случаях, когда поле между аналитиком и анализируемым организовано комплек​сом слияния, следует использовать иные формы восприятия.
Более того, стандартные терапевтические практики, такие, как интерпретация снов или переноса, могут ввести анализиру​емого в состояние крайней тревожности, поскольку такой под​ход может переживаться как подталкивание к преждевремен​ному разделению субъекта и объекта. Если аналитик пытается вовлечь в работу энергии и динамику комплекса слияния, то не стоит форсировать подобные рациональные уровни диалога.
Следствия хаотической природы «промежуточного» мира, в котором обитает комплекс слияния, таковы, что анализиру​емый редко когда будет способен описать свои переживания до того, как аналитик сам первым почувствует их. Сам по себе анализируемый нечасто способен осознать динамику комплек​са слияния. Более того, вопросы, задаваемые анализируемому, или поиск ассоциаций к образам сновидений или к жизненному
3-8869
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опыту, ничто из этого не приведет к открытию существующего «невозможного» состояния слияния.
Обычно то пошаговое мышление и сознание, что доминирует в современном мире — рационально-перспективная форма созна​ния, которая центральна для науки и всех исследований, претенду​ющих на объективность и понимание жизни как отдельных частей, взаимодействующих посредством причинной связи, — неспособно облегчить восприятие противоположностей, характерных для ком​плекса слияния. Если же мы применяем некую теорию, например, теорию, описывающую детское развитие или внутренние, имагина-тивные опыты, то и здесь подобная рациональная форма сознания не может приоткрыть завесу и распознать комплекс слияния20.
Тут требуется другой тип сознания, неординарная форма восприятия, когда окажется возможным ощутить духовный или душевный фон личности или поля, в котором находится чело​век. Восприятие это не есть интуиция в обычном смысле нера​циональной связи с бессознательными процессами; скорее, оно требует акта творения, сходного с тем, что описан в многочис​ленных мифах сотворения. Из этого процесса развивается сущ-ностно новая форма сознания, через которую внутренняя ре​альность анализируемого становится воспринимаемой, и равно поддающейся восприятию оказывается реальность поля.
Веру в то, что земля и небо изначально были едины или были смешаны в водах Хаоса, что требовало разделения на противопо​ложности и создания пространства, мы находим во многих куль​турах. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» (Бытие 1:2). Сказав: «Да будет свет» (Бытие 1:3), Создатель отделил свет от тьмы, и назвал свет днем, а тьму ночью. Это завершает ветхозаветный рассказ о первом дне творения. До этого момента пространства не существовало. Затем, на второй день, Создатель говорит: «Да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды» (Бытие 1:6). Так создаются Небеса и, стало быть, начинает существовать пространство.
В древнеегипетских текстах бог Шу укрощает демонов тьмы и разделяет Нут и Геба, небеса и землю. И вновь — творческое дейс​твие происходит внутри лишенной формы пустоты, что предшес​твует созданию пространства— Шу укрощает демонов, Яхве подчиняет водный хаос и создает небеса, землю и свет21. Сходным образом аналитик покоряет собственные тенденции к диссоциа-
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ции, к побегу в состояние ментальной рефлексии и прочь от фи​зического присутствия. Что самое важное, аналитик работает на создание «внутреннего пространства»: чувствует и воспринима​ет и заботится о своих собственных менее опытных частях, столь сильно напуганных полями, генерируемыми комплексом слияния. До-научные общества считали хаос, существовавший «до вто​рого дня» одновременно и источником опасности, и купелью тво​рения чего-то сущностно нового. В некоторых символом его был мифический дракон с драгоценным камнем во лбу, который требо​валось достать. Аналитик, оказавшийся под ударами болезненных переживаний в ощущении отсутствия пространства22, призывается для выяснения таинства этого состояния.. Он (или она) должен об​ладать намерением опереться на поле и пережить ощущение хаоса, характерное для этого поля, не вводя преждевременного порядка. В каком-то смысле нужно позволить самому полю бесконечно рас​пространиться, и одновременно чувствовать его наличие «между» аналитиком и анализируемым, концентрироваться на нем. Из тако​го состояния взвеси, в котором собственное эго одновременно ви​дит и не видит и, таким образом, делает возможным восприятие и постижение, аналитик начинает сортировать и вычленять противо​положности из недифференцированного, смешанного состояния.
* * *
Какова же природа этого неординарного восприятия, открыва​ющего поле восприятия анализируемого к тому, что присутству​ет там? Рационально-дискурсивная форма сознания, это вели​кое и столь дорогой ценой завоеванное достижение последних трехсот лет, результатом которого стала способность просле​дить человеческий рост в процессе развития от внутриутроб​ной жизни и рождения дальше, через четко определенные ста​дии, терпит неудачу лишь в одном-единственном случае: такое сознание неспособно породить интересующее нас восприятие. Спешу подчеркнуть слова «в единственном», ибо подобная пер​спектива, с точки зрения развития, (к примеру, теория раннего развития23), должна сочетаться с неординарной формой воспри​ятия24 таким образом, чтобы вместе они породили понимание, отвечающее актуальной истории анализируемого.
Слова художника Маршанда, цитируемые Морисом Мерло-Понти, кое-что говорят нам о природе требуемого восприятия:
э*
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«Часто, будучи в лесу, я чувствовал, словно бы не я любу​юсь лесом. Иногда мне казалось, что это деревья смотрят на меня, говорят со мной... Я стоял там и слушал... Ду​маю, что художник должен быть пронизан вселенной, а не проникать в нее.»25
Аналитик, пытающийся ощутить присутствие комплекса сли​яния, должен, аналогично художнику, позволить себе оказаться пронизанным полем, оживляемым работой с анализируемым. Поле это оказывается «третьей сферой», как и лес Маршанда, и созна​ние, пронизанное этим полем, а не жаждущее перво-наперво про​никнуть в него (чтобы извлечь информацию или создать порядок), может обнаружить, как раскрывается сущность, как возникают образы, стоящие понимания. Так можно познать характерные для этого поля качества, такие, как оппозиция слияния-дистанциро-ванности, или образы расщепления «верх-низ» у анализируемого26. Подобные образы не приходят постоянно, как это бывает с ощу​щениями, полученными посредством проективной идентифика​ции. Рамки, оперирующие лишь «тремя измерениями», характер​ные для последовательности рационально-перспективных форм сознания, не в состоянии «открыть пространство восприятия».
Многие великие поэты, психологи и философы последнего столетия настаивали на открытии иного способа восприятия. Можно вспомнить характеристику взгляда кита, которую дает Генри Мелвилл — кит, чьи глаза находятся по бокам головы, спо​собен видеть противоположные стороны одновременно27, тогда как люди обречены видеть сначала одну, а потом другую. Сожа​ления Райнера Марии Рильке об утраченной открытости детско​го взгляда прекрасно звучат в восьмой «Дуинской Элегии»:
Всем зрением внимают существа
Открытому. И только наши очи
Наоборот, расставлены вокруг
Ловушками, перекрывая вход.
Что там вовне, мы знаем лишь по лику
Зверей: детей мы понуждаем
Взгляд отводить и видеть наизнанку
36
Не то открытое, что нам являет зверь28.. ." Те же томления мы найдем и у Д.Лоуренса с его критикой ра​ционального. Художники на протяжении последнего столетия продолжали биться над все той же базовой темой: сознание, полу​чившее столь большое развитие во времена Ренессанса, несмотря на свое огромное значение, обладает серьезными ограничениями. Новая форма понимания конкретна, имеет место сейчас, чувс​твуется, видится и познается в настоящем. Она не происходит из пошаговых процедур, разделяющих мир на части, но, скорее, живет внутри чувства полноты, тотальности. То, что Жан Геб-сер называл «аперспективным сознанием» — это переживание, получаемое посредством суживания эго, ослабления его хватки (hold) и вступления в процесс ощущения бессознательного поля между людьми. Трансформированное эго затем можно обнару​жить посредством видения бессознательного (и это «видение» может фактически быть визуальным, аудиальным, кинестети​ческим или эмоциональным), того «природного; света», который в столь большой степени был фокусом предыдущих эпох29. Через этот «свет» мы воспринимаем чистое настоящее; время больше не разделено на три периода — прошлое, настоящее и будущее30. Вот что пишет Гебсер о рисунке Пикассо-1928 года; без названия:
«В рисунке Пикассо выражена именно интегральность или целостность, потому что впервые само время включе​но в изображение. Когда смотришь на этот рисунок, то од​ним взглядом видишь всего человека в целом, восприни​мая не просто одну возможную сторону, но одновременно и вид спереди, и вид сбоку, и вид сзади. Словом, все раз​нообразные стороны присутствуют одновременно. Если формулировать это обобщенно, то мы экономим время и на необходимость обходить человеческую фигуру со всех сторон, чтобы последовательно увидеть разные виды ее, и на необходимость синтезировать или суммировать эти частичные перспективы, что может быть осуществлено лишь посредством концептуализации. Раньше «увязыва​ние» подобных различных секторов видения В одно целое было возможным лишь, путем объединения воспомина-
Цит. в переводе Вячеслава Куприянова, (Рильке Р.М., Избранные стихотво​рения, М.: Эксмо, 2006, с.151)
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ний о последовательно осмотренных аспектах и, следова​тельно, такая «целостность» обладала лишь абстрактным
качеством31».

.1
Достигнутое подобным образом понимание подобно прозре​нию или откровению о том, что есть там32, во многом сходному с «переживанием художника, живущего восхищением. Похоже, вещи сами испускают в пространство все то, что лучше всего ему подходит — будь то паттерны или констелляции элемен​тов»33
Мерло-Понти говорит:
«Четыре века спустя после Ренессансных «решений» и три века после Декарта — глубина эта все еще нова и настаи​вает на поиске решения, происходящего не «раз в жизни», а на протяжении всей жизни... Глубина эта есть пережи​вание глобальной «локальности»— все сущее в одном и том же месте в одно и то же время, это локальность, из которой извлекаются высота, широта и глубина; это пере​живание той объемности, которую мы выражаем словом, когда говорим, что вещь есть там»34. В «Зримом и незримом» он пишет об открытии нового изме​рения, которое не есть
«незримое de facto, подобно объекту, укрытому за другим, но и не есть абсолютно незримое, что не имело бы ниче​го общего со зримым. Скорее, это незримое этого мира, то, что населяет этот мир, поддерживает его и воздает ему зримость, его собственные и внутренние возможности, бытие этого бытия»35. Далее он замечает, что «Пауль Клее говорил, что линия боль​ше не подражает видимости; она «воздает зримость»; это намет​ки генезиса вещей, готовых к сотворению»36. «Линия» может со​ответствовать наблюдаемым поведенческим моделям, которые с помощью аперспективного восприятия придают зримость тому, что обычно остается незамеченным. Таким образом, уровням травмы и насилия, скрывающимся за явными воспоминаниями анализируемого в аналитическом процессе, может быть «прида​на зримость».
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Посредством поля мы видим уникальным образом, и если вы уже пронизаны энергиями поля, то ваше «видение» очень часто чрезвычайно значимо для анализируемого. И здесь мы имеем дело с постоянной циркуляцией между проникновени​ем (в поле) и пронизанностью (полем). Такая обратимость для Мерло-Понти оказывается «последней истиной, запускающей в действие и побуждающей круговорот Бытия»37.
* * *
Аперспективный подход, похоже, проявляется в коллективном сознании, делаясь в большей степени общедоступным, чем это было, скажем, сто лет назад. Новую форму сознания можно об​наружить в работах целого ряда творческих психотерапевтов38. Кроме того, существует также замечательный и не столь уж ред​ко встречающийся опыт того, как аналитик представляет случай на групповой супервизии, а члены группы «читают поле» и доби​раются до глубин психики как аналитика, так и анализируемого, о некоторых аспектах которых представляющий случай аналитик не догадывался или понимал их недостаточно. Однако эта ин​формация латентно присутствовала в поле, транслируемом ана​литиком в групповой процесс. Даже больше: к следующей сессии анализируемый зачастую изменяется, словно бы сам по себе, как будто бы он (или она) присутствовал во время супервизии.
Однако, обучая неординарным формам восприятия, я часто встречаюсь с тем, что считаю коллективной формой сопротив​ления: люди часто пугаются, боятся поверить тому, что они ви​дят, поскольку ждут от рационалиста насмешек. Таков первый уровень сопротивления. Второй уровень принадлежит аналити​ку, работающему со своим визуальным образом, или телесным ощущением, или внутренним голосом, или состоянием чувств, который мимолетно проскальзывает в сознании и кажется не связанным ни с чем, что аналитик знает об анализируемом. Эти, назовем их потенциальными, ощущения часто нарушают гра​ницы того, чему аналитик был обучен, и поэтому с готовностью отбрасываются.
Во время групповых сессий супервизии я, бывает, останав​ливаю доклад и спрашиваю группу: «Что вы услышали?» Редко кто-нибудь может ответить. Тогда я призываю группу послушать
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внимательно и прошу человека, представляющего случай, еще раз повторить то, что он только что сказал. Словно бы люди час​то не имеют доступа к собственному «внутреннему уху», ощу​щающему некую странность в сказанном, или к собственному «носу», чувствующему «запах» не совсем того, что было сказано. Часто им нужна помощь в восстановлении тонких перцептив​ных способностей, действующих на нерациональном уровне.
Во время обсуждений восприятия посредством видения, аф​фекта, слышания или кинестетического ощущения я часто стал​киваюсь с вопросами типа: «Как вы это воспринимаете?», или: «Почему я должен доверять этим образам, как понять, что это не какие-то индивидуальные особенности, не имеющие особо​го смысла?», или: «Предположив, что мои образы имеют значе​ние, я начинаю чувствовать себя нарциссичным». Однако, хотя аналитик может сознательно отвергать и не придавать никакого значения своим мимолетным, неординарным ощущениям, та​кие ощущения часто неотвязно присутствуют внутри и вызы​вают дискомфорт. Более того, аналитик часто воздерживается от упоминания о таких переживаниях на представлении случая, поскольку не хочет выглядеть безумцем или рисковать, подверг​нуться насмешкам или критике за свою «магическую» установку.
Обычно я подхожу к этому так: предлагаю аналитику отме​тить и свое восприятие, и тенденцию к его отрицанию. С одной стороны, он или она может мельком увидеть состояние, которое было в ощущениях. С другой стороны, обнаружить, что созна​ние переместилось к противоположному полюсу рационально​го отрицания. Если подобное понимание противоположностей оказывается успешным, то аналитик стоит на границе (по биб​лейской схеме творения) Второго дня.
Истории, подобные мифам, описывающие должное отношение к противоположностям, могут помочь людям справляться со слож​ными, диаметрально противоположными состояниями ума и тела Один из таких мифов, который я подробно рассматриваю в моей книге «Тайна человеческих отношений» — это миф о страшном морском божестве Сисиютле, рассказанный индейцами квакиутль с северо-западного побережья Тихого океана. Сисиютль — наво​дящий ужас двухголовый морской змей, отравляющий каждого, к кому прикоснется; он вызывает страх у любого, кто его увидит.
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По сути, миф говорит: если встретишься с Сисиютлем, твер​до стой, опираясь на землю (т.е. оставайся соединенным со сво​им телом). Используй любые слова силы, какие знаешь, чтобы не убежать (в разум), ибо это может быть опасно. Укуси себя за язык, если это нужно (т.е. не говори раньше времени, пытаясь уйти от тревоги), но оставайся твердым. Потом смотри, как одна из голов поднимется из моря, а затем, когда она исчезнет, подни​мется вторая голова. Если ты стоишь твердо и видишь первую, а затем вторую головы, преодолевая страх, заставляющий тебя бежать и отмежеваться от переживания, тогда, говорит миф, две головы повернутся друг к другу и увидят друг друга. Великая на​града ждет того, кто пережил подобное: он наделяется способ​ностью видеть то, что находится позади его глаз39.
Мы можем применить этот миф к одному аналитику, пред​ставлявшему случай на супервизии. Он рассказал, что пытался быть открытым тому, чтобы видеть вместе с анализируемым, но произошли что-то странное. На мгновение он увидел, что го​лова анализируемого словно бы присоединена к телу лишь тон​кой струной. Эта голова как бы подскакивала туда-сюда, а тело казалось безжизненным. Аналитик заметил, что образ вызыва​ет у него тревогу. Когда он рассказывал это нам через несколько дней после встречи с анализируемым, его тревожность все еще ощущалась всеми членами группы.
Вместо того, чтобы верить этому образу или отрицать его значение, аналитику нужно сначала «посмотреть На одну голо​ву Сисиютля, а потом на другую» — сначала на шокировавший его образ, а затем на свое неверие и рациональное непринятие. Если он уважает обе противоположности, то проносит их перед взглядом собственного бессознательного (наподобие метафоры Мелвилля о ките). Или же, если он, когда образное восприятие невозможно, остается в поле оппозиций и позволяет себе пе​реживать одну из них, а затем другую последовательно — тогда он начинает обнаруживать способность доверять себе и лучше постигать значение своего изначального видения. Словно бы ему было даровано зрение, как в сказании о Сисиютле, —обла​дание собственным видением как формой восприятия, отлич​ной от рациональной модели познания. То прозрение в каждый данный момент, которое развилось в его практике, как толь-
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ко он осмелился предоставить ему пространство, приобрело свойство «инаковости», достойное уважения и интереса.
В этом случае видение едва присоединенной к телу головы анализируемого вскрыло мощную форму расщепления разум-тело, которое, в свою очередь, было защитой от психоза. Сво​им видением аналитик в большей степени открылся общему с анализируемым полю и начал воспринимать психотические, т.е. хаотические уровни, казалось бы, лишенные смысла. Именно поэтому аналитик и испытывал столь сильную тревогу.
Позднее выяснилось, что анализируемый страдает сильнейшим комплексом слияния. Он боялся любой сепарации; стало быть, как жаловался аналитик, в случае не наблюдалось никакого «прогрес​са». Для анализируемого сепарация от любого привычного пове​дения, как разрушительного, так и нет, вела к переживанию пси​хотического процесса в ядре комплекса слияния. Только смещаясь к модусам восприятия, превосходящим пределы нормальных, ра​циональных подходов, аналитик смог начать воспринимать и кон​кретно назвать комплекс слияния. Этот акт наименования, сродни магическому обретению власти над демоном, как только узнаешь его имя, осуществленный, однако, путем аперспективного, а не магического, осознавания,40 создал в поле такое контейнирование, которое позволило случаю использовать импульс, а анализируемо​му, фактически, — оказаться способным рискнуть изменить что-то в жизни. Ничто из этого, казалось, и не приближалось к стадии реализации, пока аналитик не смог совладать со своим видением, то есть до тех пор, пока он не заслужил его, выстрадав оппозицию ощущения и его отрицания вместе с анализируемым.
В другом примере анализируемый, финансовый аналитик, испытывал стыд, поскольку ему недоставало энергии на то, что​бы соответствовать требованиям своего нового инспектора. Рассказав мне ситуацию подробно, он сказал: «Я лишь обвиняю себя». Мой ум на мгновение померк. Я спрашивал себя, почему же я почувствовал себя обвиняемым? Просто ли это мой комп​лекс, заставляющий меня все время чувствовать направленные в мой адрес обвинения? Может быть, и так, но тут, казалось, было что-то еще. Я вернулся к утверждению «Я лишь обвиняю себя». Я постарался оставаться с этим утверждением и пытался прояс​нить, что же я испытываю, но это ни к чему не привело. Однако затем я разрешил себе меньшую ясность, решив подержать эту
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фразу между сознанием и бессознательным, и намеренно позво​лил моему переживанию стать в большей мере скрытым.41 Я дал себе возможность сосредоточиться на поле между нами.
Терпеливо и осторожно, внимательно прислушиваясь к собс​твенным телесным ощущениям, подмечая любые изгибы своих мыслей и воображения, я почувствовал, что что-то затвердева​ющее появилось из поля, подобно появлению божественного (epiphany). Смутно начали разделяться оппозиции: их противо​речивая природа стала как-то более проявленной, но не прина​длежала ясному осознанию «твоего» и «моего», или «внутрен​ней» и «внешней» жизни.
В таком «намеренно смутном» состоянии я вновь почувство​вал на себе обвинения, но потом это исчезло; вместо того, взгля​нув на анализируемого, я «увидел» пристыженного человека, и утверждение «Я лишь обвиняю себя» встало на место моего чувс​тва. Затем чувство того, что меня упрекают, снова появилось, ис​ключив видение его унижения. Исходя из этого, стало понятно, что его изначальное утверждение «Я лишь обвиняю себя» несло в себе оппозиции. «Я лишь обвиняю себя/Я лишь обвиняю вас», и каждое из них было тотальным и исключало другое. Я пережил ошарашивающий эффект логически невозможного состояния, при котором А и —А были истинными одновременно.
Если я собирался помочь моему анализируемому, то не мог просто отметить этот интуитивный скачок и рассуждать о. про​тиворечии. Скорее, мне приходилось проходить через стадию смятения чувств, зачастую столь болезненную и физически, и духовно.
Обычно при такой встрече нужно отмечать собственные раз​нообразные попытки отрицать то, что происходит нечто стран​ное, поскольку совмещенные противоположности приводят к характерному чувству необычности, создаваемому психотичес​кими областями мозга. К примеру, можно заметить тенденции к диссоциации и нормализации высказываний анализируемого. Затем нужно постараться намеренно освоить (leaning into) поле во всем воплощенном присутствии, поддерживая интерес к са​мому смятению как таковому и к тому качеству противоречи​вости, которое редко удается ощутить, и которого мы стремим- ся избегать. Такая активность со стороны аналитика является важнейшим аспектом восприятия и противоположна рацио-
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нально-научному подходу, который настаивал бы на реальнос​ти мира — реальности, отдельной и не зависимой от подобной субъективности: Сам по себе хаотический опыт — это измере​ние, открывающееся требуемому типу восприятия42.
После того, как я сознательно перенес боль, сопровождаю​щую это поле слияния, я смог говорить о противоречивых со​стояниях со своим анализируемым. Только тогда мои слова или тон голоса он воспринял как безопасные. Казалось, был создан контейнер, в котором он и я смогли увидеть противоположнос​ти и глубже погрузиться в переживание их. Без предваритель​ной обработки мои слова были бы малозначимыми.
Когда между сознательным и бессознательным человека или между одним человеком и другим ощущается пространство, то именно в этом пространстве и можно воспринять или, по край​ней мере, контейнировать противоположности в данный мо​мент. Их можно ощутить и почувствовать. И если отгонять от себя тенденцию игнорировать или диссоциировать это проти​воречивое состояние, то тогда можно испытать психотичность коммуникации. Восстанавливается способность аналитика ду​мать и объединять, и то же происходит с анализируемым.
Следующий пример поможет подробнее проиллюстрировать тонкую игру, психотических оппозиций в случаях, когда комп​лекс слияния организует поле отношений. Анализируемый, по имени Кевин, рассказал о весьма страстном вечере, проведенном с женщиной. Когда они оказались в постели и занялись любо​вью, она сказала ему: «Мне нравится твоя мужская энергия». Ке​вин сообщил мне, что его это резануло. Подумав о том, что она произнесла, он решил, что, не будучи еще достаточно знакома с его сексуальной стороной, она решила сделать ему комплимент.
Когда Кевин произносил «Мне нравится твоя мужская энер​гия», я почувствовал некую странность этого высказывания. Когда я смотрю на фразу сейчас, написав ее, она кажется мне совершенно нормальной — просто открытое сообщение жен​щины о чувствах. «Необычность» утверждения не передается в записи, словно бы иное измерение не допускается в письменное изложение43. Психотические качества, которые могут выглядеть как противоположности, уничтожающие и друг друга, и способ-
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ность человека думать и рефлексировать — то есть уничтожа​ющие функционирование эго — обладают способностью про​рываться сквозь структуры вытеснения и проявляться в поле с такой мощью, которой не обладают иные психические содержа​ния. Именно это проявляется как некая странность в поле.
Мое собственное восприятие было расширено или сфокуси​ровано на поле между нами, которое, как я чувствовал, могло со​держать в себе ответы, недоступные Кевину в тот момент, когда он услышал фразу. Никогда нельзя знать наверняка, справедливо ли такое чувство. Рациональное обдумывание легко может за​ставить все испариться. Парадоксально, но нужно отсрочить на время яд здравомыслия и позволить этой отсрочке стать самым высоким уровнем мастерства, проверяющим, в конце концов, каков результат этого акта воображения (насколько это вообще возможно) — то есть какова его истинность и ценность для ана​лизируемого; А пока можно только верить этому чувству44.
После дальнейших расспросов о том, что он чувствовал, ког​да девушка произнесла, как ей нравится его мужская энергия, Кевин смог вспомнить, что он почувствовал, что это странная фраза, и что он не очень-то поверил ей. Сначала, пояснил он, это чувство возникло от его убеждения в том, что, на самом деле, она недостаточно хорошо его знала, для того чтобы так быстро сказать такое. Однако это была лишь одна из его мно​гих попыток дать рациональное объяснение чему-то, что, как он чувствовал, не было рациональным, а именно — чувству не​обычности или странности в ее высказывании.
Чувствуя смутное, неясное качество или диссоциацию в собственных мыслях и в том, как я воспринял все рассказанное им, я призвал Кевина еще глубже покопаться в том, как он себя чувствовал, особенное внимание уделяя телесным ощущениям. Делая это, он начал ощущать противоположности в том, что де​вушка сказала ему. Он почувствовал, что фраза «Мне нравится твоя мужская энергия» противоречила иному утверждению, чему-то наподобие следующего: «Но есть много вещей в мужчи​нах и их способах вести себя, которые мне не нравятся». Он свел это к паре «Мне нравится твоя мужская энергия»/ «Есть вещи, которые ты можешь сделать, и которые не понравятся мне». И, наконец: «Мне нравится это»/ «Мне не нравится это», где «это» относилось уже к его энергиям в большем масштабе, энерги-
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ям, многие из которых он еще не проявлял при ней. Сочтя свое собственное ощущение странности в словах женщины важным и проникая в него, я помог Кевину добраться до необходимого ему осознания и уловить привкус безумия в ее сообщении45.
Кевин страдает острым комплексом слияния, и неудивитель​но, что ему потребуется некоторая помощь моей хтонической энергии (погруженности в поле воплощенным образом), кото​рая не будет рассеяна его защитами; ему нужно это, чтобы соб​рать необходимую энергию и структуру и суметь справляться с подобными взаимодействиями. Если он не сможет задейство​вать это, то новые отношения он завяжет уже с серьезным де​фицитом, поскольку усвоит скрытое предписание не быть са​мим собой, а всегда фильтровать то, что он делает и чувствует, заботясь о том, одобрит или не одобрит это его партнер.
Комплекс слияния можно рассматривать как структуру, ко​торая организует поле между Кевином и его девушкой, а затем и между нами. В тот момент у него не было силы отличить себя от поля и серьезно отнестись к собственным ощущениям. Он почувствовал предписание не делать этого, и остался поглощен​ным полем. У него не было достаточно доверия к собственно​му воображению и неординарному восприятию, которые, как он твердо верил, его партнерша отрицала бы. Кроме того, ему нужно было бы осознать природу комплекса слияния в поле между ними и, таким образом, испытать крайне противоречи​вые полюса своей собственной глубокой потребности слияния и одновременно потребности в разъединенности. В следующей главе комплекс слияния в отношениях будет рассмотрен более подробно.
3. Раскрытие комплекса слияния
К

омплекс слияния пронизывает жизнь во всех ее внут​ренних и внешних формах, и в этом он подобен сим​волическому Меркурию алхимиков Ренессанса, — из​вестному своей скрытностью и обманчивостью, своим безумием, нерациональными действиями и теми слож​ностями, которыми сопровождалось его открытие в процессе «фиксации» или «коагуляции», позволяющей постичь его как нечто существующее здесь и сейчас. В каком-то смысле комп​лекс слияния всегда скрыт более явными формами — такими, как нарциссические, пограничные, шизоидные, психосомати​ческие, истерические или иные расстройства. Ускользающий от внимания комплекс слияния часто бытует как во всех этих, так и в других диагностических категориях, с которыми имеет дело психотерапевт, и воспринять, ощутить его— единственный способ помочь анализируемому.46 Наши рационально-дискур​сивные карты могут оказаться обманчивыми и не дать разгля​деть, что же на самом деле существует там.
Комплекс слияния — не первое, на что я смотрю, пытаясь разобраться во взаимодействии. Часто бывает так, что лишь ис​черпав все остальные объяснения, я понимаю, что здесь работа​ет комплекс слияния, который не удалось обнаружить до того.
К примеру, мужчина пришел на сессию с похмелья после вче​рашней попойки. Обычно Он много не пьет, особенно в ночь пе​ред терапией, да и сами обстоятельства выпивки озадачили его. Они с женой были приглашены на празднование дня рожде​ния друга:
«Мы знали, что это может стать проблемой. Это всегда так с ним, потому что есть в нем что-то такое, непреодолимое. Это трудно определить, но не только меня и мою жену это
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задевает; все, кто знают его, чувствуют то же самое. Все наши друзья подшучивают на этот счет. Словно бы мы не можем сказать ему «нет» и уйти со встречи с ним тогда, ког​да сами этого хотим. Я определил для себя предельное вре​мя — полночь, однако домой приехал лишь в три ночи. Я планировал выпить лишь рюмку или две, но закончил тем, что тянул одну текилу за другой. Я никогда этого не делаю, да и жена моя обычно прекрасно контролирует себя, ког​да говорит, что пить не будет, но тут и она выпила больше, чем следовало. Словно бы это его воздействие... он мягок и мил, однако никто не может уехать, когда хочет».
Было ясно, что друг обладает некими чарами. Я подумал о гипнотизере Свенгали из романа Джорджа Дюморье «Трилби», имя которого стало термином, означающим того, кто полностью доминирует над остальными и контролирует всех окружающих. По мере того, как мой анализируемый все больше и больше рассказывал о событиях вчерашнего вечера, о своей словно бы привязанности к обеденному столу, о том, как то же самое чувс​твовала и его жена, я задумался, а не загипнотизировал ли ка​ким-то образом этот человек их всех? И почему анализируемый так подвластен ему? Таким был ход моих мыслей. Я явно тянул​ся за объяснениями, но все они терпели неудачу перед лицом простого утверждения: все, кто был знаком с этим человеком, говорили одно и то же— от него невозможно было уехать, как и невозможно было разочаровать его отказом от приглашения. И эти приглашения всем внушали страх, несмотря на симпатии к этому мужчине, ведь он считался милым и чутким человеком..
Чувствуя, что обескуражен, я испытывал искушение порас​спросить анализируемого о его снах. К счастью, мой импульс не был слишком силен; в свою очередь, анализируемый был столь озадачен и заинтригован тем, почему же эта личность оказыва​ла не него столь заметное влияние, что я смог сдержаться. Мне удалось не отклониться от темы (чего мне хотелось вследствие растущей тревоги), от материала, который был под рукой.
Когда, наконец, я смог задуматься о возможности существова​ния комплекса слияния, то тут же упомянул об этом своему ана​лизируемому, поскольку мы уже работали с его комплексом слия​ния на недавних сессиях. Я напомнил ему, что если ситуация с его
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другом скрывала за собой комплекс слияния, то одновременно во взаимодействии должно присутствовать и мощное чувство от​сутствия какой бы то ни было связи.47 Анализируемый ответил: «Это самое трудное. Всякий раз, когда я и моя жена с ним, наши отношения становятся плоскими. Словно бы мы утрачиваем вся​кое отношение друг к другу. Да и другие говорят то же самое!»
До тех пор, пока я не упомянул о комплексе слияния и прису​щих ему противоположностях, анализируемый не замечал лю​бопытного отсутствия общения между ним и женой. Без моего ведома и несмотря на мое сопротивление работе с материалом, принесенным им на сессию, стало ясно, что на самом деле речь идет о тех же проблемах, из которых за предшествовавшие не​дели сформировалось ядро нашего анализа, тогда как поначалу я воспринял его байку о выпивке, скорее, как уход от процесса.
Как это обычно бывает, сам факт того, что существование комплекса слияния обозначено, и наличие пространства для реф​лексии о «невозможной» смеси противоположностей освободили анализируемого от чувства захваченности, еще остававшегося со вчерашнего вечера. Он смог признать, что комплекс слияния вечером доминировал, и в будущем, сосредоточиваясь на своем комплексе и про себя называя его в присутствии своего друга, сильно сократил гипнотическую власть над собой этого человека.
Как всегда, подобные открытия приводят к дальнейшему уг​лублению. Анализ этого инцидента развился в исследование его собственного, схожего с описанным, воздействия на других лю​дей, и более того, привел к обнаружению уровней травмы, бло​кировавших развертывание процесса его индивидуации.
* * *
Обычно, когда комплекс слияния воздействует на поле меж​ду аналитиком и анализируемым, то для них обоих характерна тенденция организовывать этот опыт с помощью более знако​мых концепций, или посредством сообщнической диссоциации. Оба попадают в затуманенное, трансоподобное состояние. Бели аналитику удается указать на дискомфортное чувство, которого избегают они оба, то анализируемый обычно тут же понимает, о чем идет речь. Однако до тех пор, пока аналитик не сможет увидеть, оба продолжают вести себя так, как будто бы комплек​са слияния и вовсе не существует.
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Впервые я встретился с Кайлом, когда ему было сорок пять. За плечами у него было уже восемь лет фрейдистского анализа, временами по четыре раза в неделю, но все же ему с трудом уда​валось вспомнить хоть немногое о детстве до десяти лет. В его близких отношениях не было ничего, кроме боли. Он говорил о склонности к серьезной зависимости от других, о том, что он теряется в другом человеке и одновременно — что задыхается в отношениях. Он не мог полностью присутствовать в каких бы то ни было отношениях, но не мог и отделиться от потребнос​тей другого. Большая часть жизни Кайла прошла в избегании этого «невозможного» состояния слияния путем ухода в разум, в поиск подходящего вместилища для своих мыслей и чувств.
На сессиях чаще всего была очевидна утечка энергии, харак​терная для его шизоидно-подобного замыкания в себе. Часто было сложно не заснуть и оставаться сосредоточенным. По​пытки снизить фокус внимания и добиться воплощенного, има-гинативного образа мыслей, казалось, лишь способствовали дальнейшей диссоциации и приводили к состоянию, подобному трансу. В такие моменты я не способен был на рефлексию су​ществования комплекса слияния. В ретроспективном взгляде было очевидно его присутствие, в моем слиянии с затуманен​ным, замкнутым на себе состоянием Кайла, словно бы мы оба были Околдованы; а также в тех сложностях, которые я испы​тывал, пытаясь составить представление о большей части того, что он говорил.
Это могло принимать самые разные формы, но самой оче​видной из них была моя забывчивость: например, я позабыл о рассказанных мне нескольких очень важных для него пережи​ваниях, что привело его в сильное раздражение; он счел все это частью «беспредельной убогости анализа». Эти неудачи удивили меня, потому что такие провалы в памяти для меня не характер​ны. Однако, несмотря на столь заметные симптомы комплекса слияния (быть может, супервизируй я этот случай, то они были бы ясно видны), мне не хватало способности воспринять его су​ществование в «здесь-и-сейчас» терапевтического процесса. На каждой сессии приходилось делать отчаянные усилия, чтобы организовать свои мысли и собраться, чтобы сознавать, каково душевное состояние Кайла и как оно увязывается с его материн​скими и отцовскими переживаниями и с переносом.
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Не знаю уж почему, но сессия, которую я буду описывать ниже, отличалась от всех остальных; мое воображение было живее, и я мог сосредоточиться на вполне осязаемой природе энергии между нами. За время нашей совместной работы Кайл начинал понимать, каким образом его жизнь, судя по всему, всегда разыгрывалась по программам других людей — сначала по моделям его переполненной гневом матери и нарциссичес-кого отца, затем — по повесткам дня его жен и боссов. На этой сессии он задался вопросом — сможет ли он когда-нибудь по​чувствовать внутреннее присутствие своей самости. Мы го​ворили о самости и раньше, особенно во время обсуждений образов из сновидений, но эти разговоры казались чисто ин​теллектуальными и мало что значащими для Кайла. Теперь его вопрос, казалось, дошел до меня, но одновременно я чувство​вал, как он ждет, что я уйду от ответа на него. Я не позволил вопросу ускользнуть.
Вместо этого я объяснил ему, что дело не в том, что у него нет самости, а в том, что его самость не воплощена, не активи​рована в его пространственно-временном существовании. Когда самость вступает в жизнь, подчиненную законам пространства и времени, сказал я ему, она проходит через сложное состояние с парадоксальными характеристиками— она неспособна ни присоединиться к другому человеку, не отделиться от него. По мере произнесения этого я внимательно смотрел, не будет ли он диссоциировать или не станет ли интересоваться моими слова​ми лишь на интеллектуальном уровне. Ни того, ни другого не произошло, он слушал внимательно, как будто чувствовал, что в моих словах есть смысл.
И тогда я начал видеть нашу связь совершенно по-новому; я вступил в иные отношения с полем, существующим между нами — теперь я получал инсайты не только с ментально-ду​ховного уровня, с того, что Юнг называл психическим бессозна​тельным, но позволил моему пониманию сдвинуться немного в сторону тела и прочь от всего ментального. Телом я чувствовал, словно бы мое сознание скользит по спектру, начиная с мен​тально-духовной точки наблюдения и продвигаясь к соматичес​кому бессознательному48.
Сдвиг в сторону соматического бессознательного раскрыл нас обоих к переживанию поля с помощью апреспективного понима-
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ния, отличного от ментально-перспективной формы сознания, ко​торую я раньше считал своей единственной возможностью завя​зать отношения с Кайлом. В этом новом воплощенном состоянии, смотря скорее через свои глаза, чем ими, как при прозрении — то есть не пытаясь видеть что-нибудь, но будучи пронизанным по​лем — я увидел, что некие пряди почти физической природы ис​ходят от Кайла и, колеблясь, очень нерешительно достигают меня. Через несколько мгновений я понял, что резко вышел из этого центрированного на теле состояния и сдвинулся больше в сторону разума и рационального сознания. Если раньше мы были в поле и оказывались подверженными его динамике, то сейчас мы качнулись в сторону субъектов, словно бы восприни​мая все теперь с поверхности контейнирующего поля. Я мог по​чувствовать, что мы с Кайлом были ментально связаны, но эта связь была непрочной. (В прошлом мы переживали только не​существенную ментальную связь, поскольку шизоидное состо​яние крайней душевной дистанцированности и не-связанности господствовало в наших взаимодействиях).
И хотя наша ментальная связь существовала, возможность чувствовать ориентированное на тело состояние исчезла. Связь больше не ощущалась, о ней можно было лишь вспоминать и говорить. Точно так же, будучи связанным с ним посредством соматического бессознательного, я не мог одновременно раз​мышлять с ментально-духовной точки зрения или через пси​хическое бессознательное. Я мог ощущать растущий контакт с тонким телом Кайла как нерешительно простирающийся в мою сторону», и я мог вспоминать природу наших духовных или мен​тальных связей, но не мог ощущать их.
В математической топологии используется образ, известный как бутыль Кляйна (это поверхность, в которой внутренняя и внешняя стороны неразличимы; впервые описана в 1882 году немецким математиком Феликсом Кляйном); образ этот схваты​вает и проявляет подобные колебания оппозиций. Стивен Розен показал, что таинственный алхимический сосуд, vas hermeti-cum, является топологическим эквивалентом бутыли Кляйна49.
Если представить себе движение вдоль внутренней стороны бутыли, то фактически, мы окажемся на внешней стороне. По​добным же образом в комнате для консультаций мы с Кайлом были вместе внутри, а затем на поверхности, наблюдая за фор-
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Рис. 2. Бутыль Кляина
С любезного разрешения Джефа Била и Томаса Банчоф из университета Брауна
мами нашей ментальной связи. Будучи внутри поля мы были его объектами, испытывая чувство Единства, дающего начало восприятию, подобному прозрению. С этого наблюдательного пункта— «в бутыли»—то, что чувствовалось как душевные связи или различные степени связанности друг с другом, пере​стало быть ощущением здесь и сейчас и стало воспоминаниями. На поверхности же ментальная связь оказывалась более ощути​мой, тогда как соматическая оставалась лишь в памяти.
Это движение не непрерывно. Между «внешней» и «внутрен​ней» стороной бутыли Кляйна есть прерывность. Как замечает Стивен Розен, некоторые математики считают, что бутыли Кляй​на свойственна некая высшая природа, четвертое измерение, и Розен дерзко постулирует такое понимание этого дополнитель​ного «измерения», которое включает в себя человеческую субъек​тивность и вполне отражает мой опыт в топологии поля50. Напри​мер, в работе с Кайлом мне пришлось сознательно положиться на поле, и этим действием я прорвался к пространству другого ка​чества. Сходным образом, чтобы бутыль Кляйна была сконстру-ирована, ей нужно ворваться в саму себя, отсюда дискретность. Это действие зачастую воспринимается как табу, во многом это 53
сходно с тем, как Юнг понимал табу на инцест как запрет на про​никновение в бессознательное. Я упоминаю об этом, потому что обнаружил, что именно это табуирование оказывается источ​ником сопротивления сознательному присвоению хтонических энергий, необходимых для проникновения в поле.
Когда мы формируем свой опыт постижения оппозиций сли-яния-дистанцированности через образ утки-кролика, мы тоже достигаем прерывной последовательности состояний — сначала это переживание слияния, а потом сепарации — и то, и другое с разной степенью интенсивности. Однако эти состояния мен​тальны и восприняты с помощью психического бессознатель​ного. В противоположность этому, когда мы переживаем поле бутыли Кляйна, сопровождающее комплекс слияния, мы имеем дело с контейнером для оппозиции слияния и дистанцирова​ния, который включает в себя телесное измерение соматическо​го бессознательного. Это полезный способ учитывать то четвер​тое измерение, о котором мы упоминали ранее.
Кайл заметил, что два переживания полностью противоречат друг другу. Когда он чувствовал тонкую связь в ощущениях, то не было никакой ментальной сцепки, а когда он чувствовал менталь​ную связь, то не было никакого «физического» соединения. Однако и то, и другое присутствовало. В любое время, стоило одному из нас спросить: «Мы соединены?», —. ответом было «да», но в то же время и «нет». Ситуация фиксирует «подлинные противоречия»51 опыта.
Кайл откликнулся на это переживание поля с основательнос​тью, которую я редко замечал за ним. Он сразу же смог отреф-лексировать многие из своих отношений, когда «женщина вов​лекается в отношения слишком быстро и полностью, как только я позволяю себе приблизиться к ней этим чувственно-подобным образом» или же, когда человек чувствует это движение, «он мгновенно испаряется». Его мать подпадала под первую кате​горию, отец под вторую; и многочисленные другие люди — две его первые жены, его друзья, его дети — легко оказались или в одной, или в другой, желая «съесть меня», как он говорил, или «полностью покидая меня». Замечательно здесь то, что Кайл точ​но знал, что я имею в виду, говоря о его тонких фибрах, прости​рающихся в пространстве или прячущихся в страхе, и мог сво-бодно дать все эти примеры, чего никогда бы не случилось, не проложи я ему дорогу своим собственным восприятием.
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Сознательная включенность Кайла в комплекс слияния во время этой сессии привела к периоду нарушений и хаоса. Од​ним из источников этого было безумие его матери. Будучи ре​бенком, Кайл испытывал страх от психотической тревожности своей матери, от которой он защищался путем инкорпорирова​ния ее, проглатывания ее целиком, так что она жила в нем как посторонний объект. Она проявлялась на сессиях и в его вне​шней жизни как сильная дрожь всего тела. Воображаемое вос​приятие материнской неконтейнированной и захватнической тревожности теперь действовало как изгнание нечисти, и в этом смысле его сознательное страдание при переживании этих состояний теперь было похоже на изгнание безумия.
Другой аспект беспорядка, выпавшего на долю Кайла, явил​ся результатом вхождения его самости в пространство-время. Этот процесс всегда порождает нарушения и часто ощущает​ся как не-контейнирование, «падение» или даже затягивание в ничто. Как говорят нам многие мифы творения, герой, привно​сящий новую форму порядка в пространство и время, сталки​вается с сильной контратакой беспорядка; или же тот бог, что создает порядок, создает и беспорядок52. Беспорядок «одева​ется» в многочисленные формы тени, особенно— в мощную внутреннюю ярость или насилие, или зависть. Боль беспорядка функциональна: она разрушает панцирь тела, так что самость получает возможность воплотиться.    
Кайл узнал этот уровень архетипической ярости (то есть ярости гораздо большей, чем эго) раньше, в опасно деструк​тивной форме. Однажды, после того как он набросился на свою жену, он даже пытался пойти на самоубийство. Теперь же неко​торое осознание было уже развито, и переживание этой ярости без отыгрывания ее стало ключом к собиранию сил, достаточ​ных для воздержания от слияния с объектами, больше не соот​ветствовавшего индивидуационным потребностям Кайла.
Переживание Кайлом своего комплекса слияния привело, как это часто происходит, к развертыванию процесса индиви-дуациии процесса, пребывавшего в спячке в течение большей части его жизни53. Постепенно формировалась и росла самость, увиденная в снах в образе нового ребенка, которого он спасал от опасных ситуаций, или в образе неизвестного могуществен​ного человека. В свою очередь, в поле между нами постепенно
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все в меньшей и меньшей степени доминировали диссоциация и отчаяние. Шизоидная замкнутость перестала быть его основ​ной формой действий. Утечка энергии из поля между нами зна​чительно сократилась.
Кайл начал осознавать степень психотической тревожности своей матери и то, насколько его жизнь была управляема ею, он понял, что по большей части страдал от тревоги, которая не была его собственной. Значительно изменившись, он уже мог восклицать: «Я не мама. Мне не нужно всего бояться». Впервые в жизни Кайлом двигал не набор ригидных мнений суперэго, но что-то внутренне подлинное.
* * *
Prima materia процесса Кайла лежала в восприятии оппозиций комплекса слияния, организующего поле между нами. Алхими​ки Ренессанса говорят о трансформирующей силе одной единс-твенной капли их эликсира. Подобным же образом в целом ряде случаев за последние десять лет я был свидетелем транс​формирующей силы одной-единственной сессии, на которой комплекс слияния оказывался увиденным и идентифицирован​ным, а отношение к нему вследствие этого менялось54.
Один такой пример касается случая пятидесятилетнего муж​чины, которого мы назовем Норманом. Он Встречался с женщи​ной, которая на протяжении многих лет неизменно его разочаро​вывала. Неприятно было наблюдать за его яростью и презрением к ней. Даже сам Норман порою удивлялся, насколько жестоки и ядовиты его описания этой дамы. Однако на наших сессиях он из кожи вон лез, стараясь оправдать подобное свое отношение примерами ее «ужасности». С явным наслаждением он «разо​блачал» ее «неумелость», что абсолютно не соответствовало его характеру. Его безжалостность была уникальной чертой этих от​ношений, как и то бессердечие, с которым он постоянно исполь​зовал эту женщину для выполнения его поручений и домашней работы, словно бы она была «прислугой», как он выражался.
Норман боялся «плохой кармы», которую он создавал. Он знал, что его поведение этически и духовно неправильно, но не мог остановиться. Он не контролировал себя. Неделю за неде​лей я слушал его жалобы на эту женщину, и поражался тому, что ни одна интерпретация его проекций на нее (например, его
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собственного чувства неполноценности и некомпетентности), не возымела никакого эффекта, разве что на мгновение преры​вала то ликование, с которым он унижал ее.
Я делал все, что мог, интерпретируя атаки Нормана на эту женщину как смещение негативных чувств ко мне. Мне было совершенно ясно, что он был вовлечен в сильный негативный перенос, в котором я, так же, как и его женщина, был неумелой матерью, которую он до сих пор тайно идеализировал, и одно​временно ненавидел. Однако, независимо от того, сколько вре​мени и усилий было потрачено на попытки привести его обрат​но к ранним переживаниям покинутости со стороны матери, Норман каким-то образом всегда выхватывал лишь то, что его мать была, «по крайней мере, умна» или «хоть сохраняла семью», отделяя ее как от своей подруги, так и от моих интерпретаций.
Мои инсайты обычно следовали за темами, поднятыми сна​ми Норманна; у меня было впечатление, будто они могут по​мочь нам понять его позицию в отношениях. Однако, похоже было, что все мои попытки теряли ценность для него после не​скольких минут размышлений. Хотя в течение этих мгновений он мог видеть, что эти основанные на сновидениях инсайты были верными, следующая сессия вновь заставала его в атакую​щей позиции, словно бы мы вовсе ничего не обсуждали. Обыч​но Норман отнюдь не был бессознательной личностью. Он был очень популярным и очень одаренным психотерапевтом с двад​цатилетним опытом. Когда Норман работал со своими анализи​руемыми, он создавал безопасное, контейнирующее пространс​тво, в котором могли проявляться его значительная эмпатия и интуитивные дарования. Через свою работу он был вполне зна​ком с такими понятиями, как «внутренний ребенок» или моло​дая часть души, которая в его случае была переполнена крайне негативными чувствами к женщинам. Я подталкивал взрослую часть Нормана связаться с детской частью, как если бы он раз​говаривал с анализируемым, испытывавшим сильную боль. На сессиях я ощущал «ребенка» внутри него, в возрасте около шес​ти лет; но Норман не мог сам соотнестись с этим «ребенком». Он мог лишь поведать правду о своем опыте: когда он пытался установиться связь с ребенком, он становился ребенком.55
После нескольких лет таких нападений на подругу однажды Норман заговорил о некоторой проблеме с одной из его анали-
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зируемых. Когда я спросил, как он воспринимал ее, стало ясно, что в их взаимодействии господствует серьезное состояние сли​яния. Он говорил, что чувствует, как анализируемая хочет «пол​ностью приклеиться ко мне», что он задыхается, что ему не хва​тает пространства.
Пока Норман продолжал описывать свои реакции, я испы​тал новый инсайт. Как и анализируемая, обнаружившая аспек​ты сильного комплекса слияния, подруга Нормана была глубоко захвачена своим собственным комплексом слияния и не способ​на была функционировать как отдельное Я, всегда пытаясь за​цепиться за каждое его слово, жаждала физически быть рядом, хотя в то же время была полностью отчужденной и дистанци​рованной. В такие моменты Норман чувствовал отвращение, когда она прикасалась к нему. «Раболепная», с презрением от​зывался он о ней; она могла молчать, словно немая, совершенно не в состоянии привнести в реальность хоть что-то свое, хоть какую-то мысль. Она настаивала на том, что хочет лишь быть с ним, однако никогда не приглашала его в свою квартиру; в ее поведении было много и других противоречий.
Норман замечал, что больше всего боится того, что он видел как глубинное ядро безумия и ярости как в своей подруге, так и в анализируемой. Он понимал также, что его страх заразиться без​умием своей подруги напоминал ему ранние переживания, каса​ющиеся матери. Похоже, мы приближались к главному: комплекс слияния его подруги отвращал его, ему приходилось принижать ее, ибо он боялся ее, точно так же, как он ощущал и боялся мате​ри. Узнав об этом, возможно, он сможет изменить поведение.
Не тут-то было. На следующей сессии Норман вновь на вы​соких оборотах выкладывал байки о своей «кошмарной» под​руге, особенно упирая, как бывало часто, на ее «глупость» как юриста. Он утверждал, что лучше разбирается в законах, чем она; однако у нее были полномочия, отсутствующие у него. Что привело к наступлениям на другом фронте. Тогда как подруга была известным юристом, у него не было официальной серти​фикации психотерапевта, стало быть, на его взгляд, она была коллективно в большей степени признана, чем он. Когда они встретились, он верил, что их отношения приведут к большей степени признания его заслуг в их социальном круге. Важные сновидения показали, насколько, отчаянно Норман хотел при-
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знания. С их помощью мы начали вскрывать интенсивные уров​ни зависти, которой он стыдился. Но все же никакой передыш​ки в заградительном огне против его подруги.
Прошло несколько месяцев, а атаки Нормана продолжались с тою же силой обиды, какую он продемонстрировал в первый раз. Тогда, по причинам, которым я рационально не могу по​нять, я начал видеть Нормана по-другому. Я почувствовал тон​кие волокна, простирающиеся ко мне и соединяющие нас. В от​личие от приятного, почти союзнического состояния, которое я испытывал с Кайлом, поле между мною и Норманом было дис​комфортно, будто бы не просто соединяло нас, но и откачивало мою энергию к нему каким-то липким и отчасти опасным обра​зом. Похоже было, что единственной целью этой тонкой связи было привязаться ко мне, а не быть проводящим путем для сов​местного потока энергии.
Я мог ощущать поле с Норманом, в котором мы пребывали оба. Сначала мы были объектами поля. Затем, качнувшись в сто​рону субъектов, я ощутил очень тонкую ментальную связь, по которой мы были, однако, соединены гораздо меньше. Я чувс​твовал, будто мы разговариваем друг с другом через Большой Каньон, и хотя и раньше я мельком замечал оппозицию слияния-дистанцированности, все же я думал, что наша связь крепче.
Я рассказал Норману об этом переживании, во Многом так же, как я описал схожее состояние Кайлу. И так же, как Кайл, как и любой анализируемый, с которым я встречался на этих уровнях через столь тяжело заработанное восприятие, Норман подтвердил одновременность некоей тонкой сенсорной связи и ментальной разъединенности. Это состояние было там, было качеством, присутствующим между нами, было видимым.
В течение нескольких следующих мгновений отношения Нормана с его подругой приобрели новую прозрачность. Он понял, что состояние, испытанное им со мной, было тем же са​мым, что он ощущал с ней.
Наша следующая встреча состоялась две недели спустя, и впервые Норман не упоминал о своей подруге. Ближе к концу сессии я отметил это и спросил его, почему. Единственное хоть чего-то стоящее объяснение, сказал он, — это то, что последняя сессия произвела на него сильное впечатление. Легкий остаток его презрения к подруге еще оставался, указывая на уровни за-
59
виста, с которыми еще предстояло встретиться. Однако переме​на была кардинальной; он начал чувствовать сострадание к под​руге, и фактически, его неуважение к ней исчезло.'
Почему подобный опыт обладает столь мощным воздействи​ем? Называние состояния, в том виде, в каком оно существует здесь и сейчас, похоже, наделено властью, далеко превосходя​щей любую интерпретацию или достигнутый другим способом инсайт, и во многом похоже на ощущения человека, переживше​го яркое видение. Этот акт называния должен быть наблюдени​ем за явлениями, постигнутыми в геометрии поля, в четвертом измерении. Прежде чем выдать анализируемому утверждение, наподобие: «Я чувствую себя полностью связанным и даже сплавленным с вами, но в то же время не чувствую вовсе ника​кой связи», колеблющаяся природа поля должна чувствоваться на ощупь, так, чтобы аналитик ощущал себя, словно бы запер​тым вместе с анализируемым в поле, обладающем свойствами геометрии бутыли Кляйна. В ином случае подобное утвержде​ние будет воспринято как осуждение, а не как что-то, в чем оба человека пребывают вместе. Только такое осязаемое понимание взаимного качества поля обладает творческим потенциалом.
* * *
Часто комплекс слияния по большей части пребывает во внут​ренней детской части личности. Это особенно ярко видно было в моей работе с Элен, работе, результатом которой была поисти​не замечательная трансформация способности сепарироваться в отношениях и проявление самости, и все это произошло через восприятие присутствия комплекса слияния.
Изначально мы сосредоточились на том, что Элен избегала глубоко сидящих в ней негативных чувств к матери, восходящих, как казалось, к излишней озабоченности ее матери всем внешним и, в особенности,— к материнским двойным посланиям. Вот один из примеров: Элен, которой было тогда четыре года, было сказано пойти поиграть на улицу; дело было после дождя, и на улицах было мокро и грязно. Мать одела ее во все белое и велела не запачкать Ни туфли, ни одежду. Когда Элен впервые рассказала мне об этом, она настолько сильно диссоциировала (типичная за​щита против таких разрушающих сознание посланий), что прос​то думала, что мама заботилась о том, как она выглядит.
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Комплекс слияния Элен я обнаружил, лишь проработав с ней двадцать пять лет. Поводом, который, наконец, раскрыл мою способность воспринимать его существование, была не​минуемость смерти ее матери. Она чувствовала нависающую утрату и говорила о чувстве любви к матери. С горечью, кото​рая казалась искренней и взвешенной («Мама была сложной, но всегда со мной»), она припомнила фантазию предыдущего дня, в которой воображала себя молодой девушкой. Рассказы​вая фантазию, она, похоже, превратилась в ребенка, стала гром​ко всхлипывать и делать конвульсивные движения. Потом ей удалось отделиться от этого внутреннего, детского состояния и возвратиться к более взрослому статусу, но эти колебания про​должались еще несколько раз.
Я подумал, что горе и любовь Элен были ожидаемыми реак​циями, независимо от того, насколько сложными были ее отно​шения с матерью. И в то же время я ощущал также, что я «нор​мализую» ее поведение, потому что во внезапной и взрывной природе ее эмоций было нечто странное, как и в манере, с кото​рой она резко остановилась и вернулась обратно к взрослости.
Я снова спросил ее о «ребенке», и после еще одного присту​па Элен потрясло следующее воспоминание из предыдущего дня. Она вспомнила, что в фантазии ребенок чувствовал себя «пол​ностью приклеенным», как она сказала, к матери. Она никогда не использовала этот образ раньше и никогда не говорила о таких глубоких состояниях слияния; казалось, их вовсе не было в ее от​ношениях с матерью, и я никогда не чувствовал их между нами.
Несколько дней спустя, для того, чтобы дальше исследовать интенсивное «приклеенное состояние», Элен попыталась вернуть​ся к фантазии о ребенке. Однако «ребенок не говорит. Словно бы этот ребенок полностью отрезан от меня и живет за стеклом».
Эта детская часть психики Элен была новым и неожидан​ным открытием глубокой и скрытой правды о ее отношениях с матерью. В ее переживаниях с образом ребенка мы видим от​сутствие пространства между субъектом и объектом, а также полную отрезанность, без какой-либо возможности словесной коммуникации. (Оппозиции комплекса слияния Элен на этой стадии проявлялись как последовательность состояний, осозна​ние которых было полезно для меня как указание на существо​вание комплекса. Однако, такое осознание обычно не является
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трансформирующим для анализируемого, как это бывает при восприятии оппозиций, присутствующих одновременно, что Элен испытала позже).
До того как она обнаружила ребенка в фантазии, Элен пол​ностью отрицала свой гнев на мать и использовала любопытные коллективные заявления, типа: «Нужно любить свою мать». Эти заявления звучали странно и резали слух, словно бы Элен не столько верила в десять заповедей, сколько отождествлялась с ло​зунгом, который, не продумав, применяла к своей жизни, и будто бы она использовала слова, чтобы отделаться от чувств, а не со​общить что-то. И только после того, как Элен смогла увидеть эту детскую часть своей души в своей привязанности к матери, она смогла начать испытывать к матери чувства, идущие от сердца.
На следующей сессии Элен рассказала мне нечто новое о своей фантазии о «прилепленном» к матери ребенке. Когда она увидела этот образ, ее взрослое Я почувствовало себя привя​занным к матери и испытало сильное желание отделиться, но это было трудно, и на несколько мгновений она почувствовала очень неловкое, неудобное состояние одновременной «прикле​енности» к матери с одной стороны и эмоциональной и мен​тальной разъединенности с ней — с другой. Когда же я спросил ее, почему она сразу не рассказала об этой части ее фантазий​ного опыта, она смогла лишь ответить: «Мне было плохо, мне не понравилось это чувство». Она в основном сосредоточилась на том, чтобы «избавиться» от этих плохих чувств, а не на том, чтобы вместить их и сфокусироваться на них; но теперь это ста​ло меняться.
В открытом у Элен комплексе слияния было некое трансфор​мирующее качество, что делало ее случай очень похожим на пе​ремены, происшедшие в Нормане. Отношения Элен с матерью изменились. Она смогла сопровождать мать на пути к смерти уже не как ошарашенный ребенок, но как взрослая женщина в печали, которая лелеяла свою мать как источник и силы, и стра​даний в своей жизни.
Элен рассказала об эпизоде, показавшемся ей примечатель​ным: бездомная женщина подошла к ней на улице и попроси​ла помощи. По словам Элен, впервые в своей жизни она смогла сказать «нет». Она подчеркнула, что это было совершенно но​вым действием для нее. Никогда раньше не выказывала она по-
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добной способности к сепарации от кого-то. Элен на тот момент было восемьдесят, а мать ее умерла в сто три года.
Весьма распространены случаи, как было и с Элен, когда ком​плекс слияния глубоко скрыт внутри психики (здесь в виде внут​ренней детской части) и порождает симптомы, кажущиеся труд​ноизлечимыми, тогда как сам комплекс остается невидимым для любой формы восприятия. Уровни замешательства и безумные оппозиции, пронизывающие поле анализируемых, подобных Элен, казалось бы, не позволяют ощутить его до того мгновения прозрения, когда странные оппозиционные состояния слияния и дистанцирования можно, наконец, мельком увидеть.
Характерно, что подобные исследования ведут также к вос​становлению воспоминаний. К примеру, Элен припомнила, как динамика «прилепленного» и не-связанного состояния всегда порождала ужасное чувство, когда она была с матерью. То есть она не могла в достаточной степени контейнировать и сознавать чувства боли от пребывания с матерью, от невозможности ни отделиться от нее, ни быть по-настоящему связанной с ней.
Сейчас я начал чувствовать (впервые за время моей более чем двадцатипятилетней работы с Элен), что между нами есть связь, которая есть нечто большее, чем просто ее желание, что​бы кто-то забрал у нее ее «плохие чувства» во время редких мо​ментов контакта. Ее психотический процесс уменьшился, и на​чало проявляться ощущение себя личностью — наконец-то, в восемьдесят три года.
* * *
Обнажение комплекса слияния — это начало вливания энергии в процесс индивидуации, который способствует интеграции ранее бессознательного материала или включает в себя темы, долгое время отрицаемые — темы творчества или конфликтов в отношениях, или страха воплощения, или определенной фазы работы с трансферными отношениями. В случае Элен фокус сдвинулся к переносу и другим объектным отношениям. Нор​ман встал лицом к лицу с тем, что увидел, наконец, что он и подруга — разные, отдельные люди. Как часто случается, было и несколько регрессивных возвращений к комплексу слияния с ней, сопровождаемых отголосками его прежних жалоб, пока он окончательно не набрался мужества и не совершил прорыв
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в сторону воплощения. Это включало в себя переживания тре​воги, прежде замаскированной миром слияния и его проекци​ями. Кайл, в конце концов, осознал, что инкорпорировал тре​вожность своей матери, и отношения переноса стали средством для развертывания его индивидуального процесса. Во всех этих случаях самость оживала по-своему, что вело к живому и осяза​емому чувству идентичности и к дальнейшему развитию отно​шений с бессознательным.
Многочисленные колебания между прогрессивным движе​нием к новому отношению к жизни и поведению и регрессом обратно, в ограниченную сферу комплекса слияния, сопровож​дают это путешествие, вернее, являются существенной его час​тью. Умение ценить таинство проявляющейся в этом процессе самости оказывается наиважнейшим, поскольку комплекс сли​яния ныне вездесущ.
4. Вездесущность
П

осле десяти лет настойчивых усилий женщина, нако​нец, закончила работу над книгой. Однако ей никак не удавалось написать пятистраничную аннотацию для своего агента; каждая попытка превращалась в гнетущую муку. Если друзья спрашивали ее о книге, она стыдилась и терялась, оттого что не могла внятно и кратко передать, о чем, собственно, ее труд; порой она словно немела. Ее беспокоило, что она теряет память.
Я был знаком с ее работой и говорил с ней о важности глав​ной темы этой книги в надежде, что это поможет ей скачком восстановить способность мыслить. Она ответила: «Да, но не это главное. Главное — то, что в моей неспособности говорить о книге — то же, что я чувствую, пытаясь говорить сейчас с вами — я не могу ни мыслить, ни произнести ничего, и я часто чувствую себя так».
Ее ответ помог мне перейти на другой уровень работы; мои старания помочь на самом деле представляли собой компуль-сивный поиск знакомого решения, некоего освобождения от моего собственного дискомфорта в разговоре. Благодаря этому наблюдению я смог несколько дистанцироваться и начал видеть, что моя анализируемая находится в столь глубоком слиянии с собственной книгой, что утратила способность размышлять о написанном. Оно превратилось для нее в размытое пятно, все ее попытки растворялись в нем, а любой психический контейнер, который ей удавалось создать, оказывался фрагментированным. Она даже не могла вспомнить, что только что рассказала мне о своей неспособности мыслить и говорить.
S - 8869
65
Когда я, наконец, смог почувствовать тягу слияния с анали​зируемой (проявившуюся в моем навязчивом поспешном же​лании порассуждать о содержании книги), и одновременное отсутствие связи с ней (заметное по ее реакции на мои слова), я осознал присутствие комплекса слияния — оживающего как между нами, так и между ней и книгой. Комплекс, воспринима​емый в пространстве между нами здесь и сейчас, теперь можно было назвать, и это освободило ее от агонии. Через несколько дней она достигла нового равновесия, в котором ее книга стала «объектом», поддающимся обдумыванию. И без всяких затруд​нений она смогла рассказывать, о чем книга.
Комплекс слияния — определяющий фактор во многих по​добных унизительных сложностях— может маскировать эту свою функцию. В данном случае мы с писательницей начали борьбу с ее комплексом слияния задолго до этого эпизода, так что относительно малых стараний оказалось достаточно для ус​тановления факта его существования.
Несколько лет спустя после опыта, описанного мною в гла​ве третьей, анализируемая, которую я назвал Элен, подбирала себе художника-декоратора— ей нужно было обставить дом. Она встретилась с художницей-декоратором, и та сказала ей, что у нее есть поставщик, который особенно хорош в подборе и наклейке обоев. Элен заплатила декоратору за консультацию, но решила больше не пользоваться ее услугами, поскольку, как она сформулировала, «что-то между нами было не так». Одна​ко затем Элен оказалась в ужасном и болезненном состоянии внутреннего конфликта. Может ли она позвонить поставщику обоев, порекомендованному декоратором, если решила не поль​зоваться услугами последней? Этично ли это? После нескольких сессий, проведенных в агонии перед лицом решения, которое выглядело очевидным — ведь она оплатила консультацию, в чем же проблема? — Элен, наконец, смогла ясно понять, что же она испытывала:
«Мне очень тревожно, глубоко, в самой сердцевине. Я слов​но бы приклеена к декоратору, словно я полностью вверила себя ей и несу ответственность за то, чтобы пользоваться ее услугами, несмотря на то, что заплатила ей, и что даль​нейших договоренностей между нами нет. Самой позво-
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нить поставщику — это слишком, словно я упаду в глубо​кую дыру или растворюсь, если не привлеку и декоратора к делу. В конце концов, это она дала мне рекомендацию».
Взбешенный абсурдом ситуации, я все-таки смог свести к минимуму несколько собственных вспышек, в которых призы​вал ее быть реалистичной, когда сообразил, что это была акти​визация ее комплекса слияния. «Это он», — почувствовала она немедленно; что-то щелкнуло внутри нее, словно «кусочки ре​буса встали на место». Художница-декоратор стала для нее ма​мой, которую она не могла переносить, но от которой не могла отделиться.
Комплекс слияния не исчезает. Скорее, он может лишиться энергии и впасть в спячку, чтобы затем, позже, опять появить​ся. В этом случае способность увидеть его и назвать становится действием, позволяющим произойти сепарации.
* * *
Комплекс слияния заложен в основу самых разнообразных си​туаций. К примеру, он всегда оказывается главным фактором при зависимостях. Обычно зависимость и бывает неким спо​собом слиться с объектом, будь то наркотик или определенный способ поведения, как при зависимостях от азартных игр или сексуальной зависимости, а равно— и дистанцированием от реального объекта желаний, обычно это фантазии об успокаи​вающем материнском теле. Зависимое поведение — это способ на время почувствовать некую передышку от агонии «невоз​можных» противоположностей, при которых ты не можешь ни оставаться с желанием слиться с утешительным объектом, ни отделиться от него. Один человек, пытающийся бросить курить, говорил: «Мне отвратительно курение, но я не могу бросить». Зависимый пребывает в агонии понимания. Его не утешить.
Работа комплекса слияния заметна в следующих размышле​ниях мужчины, выходящего из зависимости от курения и алко​голя:
«Я иду к жене за дозой: мне нужно что-то успокаивающее; чуточку любви — вполне сгодится, но мне надо и больше​го — экстаза, какого-то порыва. Но даже и без этого, хотя
5*
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бы просто любовь — и можно на время удовлетвориться. И я смогу отступить, до следующего раза. Но если я не по​лучу своего, то неистовствую, и словно в мозгу у меня про​жектор, я все высматриваю, высматриваю в себе, все тело болит, и от этой боли я пытаюсь избавиться, как могу, ис​пользуя свой разум. Где же она? Я не вижу ничего, кроме опасности, это непроходимая чаща, а я продолжаю смот​реть, пока что-то не откроется, быть может, что-то, исхо​дящее от нее. Тогда — еще один разок, и я снова спасен, на время. Самое худшее — это когда я чувствую далекий, неудовлетворенный поиск — в уме — и одновременно от​чаянный зов, идущий из моего тела, которое пытается и почувствовать ее, и закрыться от отвержения и разоча​рования. Меня качает от разума к телу, иногда довольно быстро, но разорванность, которую я чувствую, слишком болезненна, и мне приходиться убегать, раскалываться — или ненавидя ее, или бросаясь что-то делать без нее».
Навязчивый и дисфункциональный паттерн, известный как созависимость— термин, ставший широко известным в нашей культуре благодаря двенадцатишаговым программам и сопутс​твующим группам (таким, например, как Ал-Анон, группы для друзей и родственников зависимых людей) — может рассматри​ваться как чистый пример работы комплекса слияния. Зависи​мый и санкционирующий зависимость человек разделяют общее насыщенное поле слияния, не испытывая взаимной связи или при очень скудной связи. Ибо даже если поведение созависимого может быть исполнено любовью или наполнено злостью и глубо​кими переживаниями, вызванными предательством, все равно в этом очень мало реальной, сознательной связи между зависимым и созависимым партнерами. Если бы она была, то стало бы понят​но, что зависимость была запущена в действие вследствие огром​ного сопротивления расставанию со сферой слияния комплекса.
Крайний страх отделения, создаваемый комплексом слияния, питает дисфункциональное, созависимое поведение, маскируя его иллюзиями самоотверженной любви. Именно поэтому для того, чтобы пробить созависимое состояние, широко принято обучать противоядию— «жесткой любви». Значимость групповой под​держки в таких поведенческих изменениях становится мерилом интенсивности сепарационной тревоги, сопровождающей всякий
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выход из состояния слияния. Эта тревога — так же значима, как и психотическая тревога, питающая безумие зависимости.
В случаях, когда оживлен комплекс слияния, сепарация от человека или вида деятельности, и, собственно, любое изме​нение — необходимость заплатить по новому счету, вскрытие письма от некоего авторитета, сообщение о том, как вы себя чувствуете, возможность испытать сексуальное желание, в ко​тором есть толика личного отношения, а не просто компульсив-ное, безличное качество, заполнение анкеты на возврат налогов, которое позволит сэкономить тысячи столь необходимых дол​ларов — все это ощущается как сильно провоцирующие тревогу факторы. Малейшее отклонение от чрезвычайно узкой «внут​ренней территории», ощущаемой как теплая и безопасная, мо​жет напугать, наполнить эго паникой оттого, что все внезапно стало так дезорганизовано, или даже ужасом угрозы полного исчезновения56.
Стало быть, комплекс слияния часто является причиной хронических свойств, таких, как отсутствие концентрации или постоянные отсрочки и задержки. Хроническая неспособность приходить вовремя на встречи или заканчивать встречи вов​ремя может указывать на серьезные проблемы с мобилизацией энергии и на непомерные страхи сепарации, присутствующие всегда, когда оживает комплекс слияния. Люди часто расска​зывают о физической напряженности, ощущаемой всякий раз, когда приближается момент сепарации, о чувстве унижения от того, что ты не способен действовать, а лишь смотришь, как ти​кают, исчезая, минуты, в то время как ты опаздываешь и про​пускаешь еще одну встречу.
Поскольку одновременно испытывается и слияние с объ​ектами, и отсутствие связи с ними — то есть нет концентра​ции на отдельном существовании, — то комплекс слияния мо​жет стать источником хронической потери вещей. Объекты не ощущаются как положенные куда-то, поскольку отдельных мест не существует. Бумаги, ключи, одежда и деньги, похоже, просто растворяются. Под влиянием комплекса слияния под​сознательно человек испытывает угрозу впасть в ничто, и на мгновение по-настоящему верит, что объект не только по​терян временно, но что он никогда не будет найден. Никакая рациональность не помогает, и подобная полная вера в утрату
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объекта кажется странной и сбивающей с толку любого, кто пытается помочь.
Другой характерный пример повсеместности комплекса сли​яния и тех зачастую неразрешимых трудностей с сепарацией, которую он создает, — это случай тех, кто задерживается в вы​сшей школе; это люди, учеба которых занимает долгие-долгие годы, намного превышающие нормальный срок, и приходящие в состояние ВТНД — «все, только не диссертация». Окончание работы над диссертацией кажется невозможным, и депрессия, тревожность, компульсивность и диссоциация часто становятся защитами от стыда и унижения, сопровождающими спад энер​гии вследствие комплекса слияния.
Комплекс слияния может препятствовать всякому усилию, направленному на окончание творческого проекта. К примеру, математика, пытающегося добиться штатной должности, ос​тавляют на факультете благодаря репутации блестящего ума. Однако он не в состоянии дописать статью и довести ее до пуб​ликации. Он одновременно занят несколькими статьями сразу. Он находит параллели между разными статьями. Он задается вопросом — похоже, они складываются в книгу. При подготов​ке рукописи для отправки в журнал он «каким-то образом» сти​рает ее из памяти компьютера. Сепарация, означающая способ​ность иметь что-то похожее на самость, отличную от той, что слита с бессознательной жизнью и ее обширным потенциалом, непомерна для этого человека.
Вся эта драма часто отыгрывается на внутреннем уровне. То есть человек может чувствовать себя связанным своими бессо​знательными чувствами и фантазиями и не быть в состоянии отделиться от них. Такие состояния часто безысходны, как тяга к притупляющим, обезжизнивающим или хаотическим состоя​ниям инкорпорированных57 депрессивных аспектов матери — к мощным психическим пережиткам реального детского опыта. Поскольку отделиться от этого состояния кажется невозможным, человек попадает в ловушку пассивной защиты и замыкается в утешительных фантазиях, или же наоборот: постоянно кидается в бездумные действия, приводящие лишь к еще большему стыду.  Человек с сильным комплексом слияния редко когда со​знательно или волевым актом оставляет свою ограниченную «территорию»; он (или она) испытывает внезапную потерю
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энергии при каждой попытке инициировать изменение. Один мужчина, часто томящийся в подобном состоянии, как-то ска​зал мне:
«Как только я начну делать что-то, я могу делать это веч​но. Делание — больше не проблема; начало — вот что не​возможно, и я умудряюсь «забыть» о том, что мне нужно сделать за день, например, перезвонить кому-то, и так до той поры, когда мне нужно уже выезжать на встречу с вами, и вот я уже чувствую себя полной размазней. А иногда я слишком стесняюсь, чтобы прийти».
Вокруг нереализованных потенциальных возможностей накапливается столько стыда, что многие люди в сходной си​туации болезненно немеют. Образы могущественных людей, ведущих себя в лучшем смысле этого слова наступательно, — встающих на защиту глубочайших ценностей не только на сло​вах, но и на деле, — заполняют внутренний мир мечтаний и фантазий. Человек может снова и снова в потаенных уголках своих фантазий практиковаться в том, «что лучше сделать» в той или иной ситуации, однако в реальности, когда необходи​мо действовать, этот человек оказывается едва способным про​изнести, что же он намеревался совершить, или же страдает от неловкого молчания, снова предавая свой внутренний зов. Эти переживания могут стать столь болезненными и постоянными, что порождает очень ограниченную жизнь, организованную вокруг защиты себя от едкого стыда. Компромиссы же всег​да кончаются неудачей; и временами самоубийство манит как единственный выход из агонии.
Мужчина, слова которого я привел, чувствует себя исклю​ченным из мира сексуальности и агрессии. Подобные качества остаются вне его, недостижимыми. «Я хочу быть сексуальным с женой», — настаивает он. Когда он вдали от нее, он ее хочет, и она возбуждает его в фантазиях во время мастурбаций. Однако, когда он с ней, он говорит: «Я ухожу, меня нет там, и я это не​навижу». Это состояние часто слишком болезненно, чтобы его можно было принять, и он убегает в мир пассивной фантазии, «улетая» от внутреннего гнета, который он бы иначе непремен​но почувствовал.
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И все это со всей болезненностью очевидно для него. Вся его жизнь прошла под знанием того, что у него есть желания, ко​торых он не в состоянии осуществить. И так же нет у него сил быть «в своем теле» и проникнуть в поле между ним и женой, и осмелиться почувствовать то, что он чувствует, и увидеть то, что он видит.
Какое-то время я совершал грубую ошибку, разбирая сны этого анализируемого, поскольку они часто рисовали могущес​твенных мужчин, поднимающихся из подземных палат, и явно ожидающих, чтобы он связался с ними, «интегрировал» их в свое более духовное, интеллектуальное Я. Да и в конце концов, зачем же еще появляться подобным образам? Ведь мы так часто встречаем героя, сражающегося с темными, примитивными си​лами, которые он, в конце концов, преодолевает, а затем пользу​ется преимуществами этих сил. Не существует ли это побужде​ние внутри него и не будет ли терапевтическим умение убедить его овладеть этой силой?
Однако в удушающем объятии комплекса слияния подобные героические импульсы, столь высоко им ценимые, не только не стали подлинной силой, но привели к еще большему унижению. В течение нескольких сессий я понял, что предложение герои​чески преодолеть свои страхи и поговорить с женой только до​бавит ему отчаяния. Возможно, сама мысль об этом транслиро​вала негативность в поле между нами, настолько остры были его страдания и настолько чувствительно поле. Мышление в ге​роических терминах оказалось моей собственной защитой про​тив переживания, как его, так и моей боли.
С одной стороны, когда он не мог поговорить с одним из сво​их служащих, периодически не показывавшимся на работе, он начинал мечтать о человеке, которого он представлял мужест​венным и способным постоять за себя. Все еще находясь в рам​ках героических размышлений, я посоветовал ему задуматься о том, что выполнение работы было довольно значимой и много чего стоящей целью. Стараясь приглушить явный призыв к ге​роике, я переделал его в предположение о том, что предлагаемая конфронтация не была чем-то, направленным против другого человека, но, скорее, чем-то для него самого. Со злостью он от​ветил мне: «Именно это я и повторяю себе снова и снова. И все же я не могу это сделать, и мне лишь становится стыдно за са-
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мого себя». В этот момент я смог признать, что его способность злиться на меня давала мне проблеск надежды, что он сможет овладеть собственной агрессией. По крайней мере, хоть этого я добился своим неверным подходом.
Некоторые обычные типы сновидений, имеющие отношение к падению или к тому, что движения сильно заторможены, ор​ганизованы комплексом слияния — например, таков изначаль​ный сон анализируемого о том, что он идет по горе задом напе​ред, пытаясь успеть на автобус, но едва может шагать. Комплекс слияния сновидящего отражается не только в снах о падениях, характерных при отсутствии ощутимого контейнера, но и в тех случаях, когда падает какой-то иной персонаж сновидения, а не сновидящее эго, как это было в случае сна женщины, кото​рой снилось, что она прогуливается с мужем, и внезапно муж ее проваливается сквозь тротуар. Этот сон отражал активность комплекса слияния тем, что сновидящая оказалась в опасности внезапно потерять любые объектные отношения. Комплекс мо​жет разниться по силе; так, другому человеку снилось, что его партнерша упала в дыру, тогда как он сам провалился лишь по горло.
Комплекс слияния может создавать странные образы сно​видений, рисующие неожиданные и унизительные способы ут​раты полезной энергии через комплекс слияния, когда человек пытается привнести свои ощущения или творческие усилия в реальность пространства-времени. Так, анализируемый, пы​тавшийся написать статью, увидел во сне, как телесные соки вытекали из кончиков его пальцев. Многочисленные хроничес​кие и на первый взгляд неизлечимые физические жалобы час​то являются соматизацией тревог, характерных для комплекса слияния. К примеру, несколько мужчин, с которыми я работал, рассказывали о внезапной и необъяснимой преждевременной эякуляции, которая, казалось, совершалась без присущей оргаз​му интенсивности и провоцировалась самым мягким касанием или легким сексуальным интересом.
Аспект слияния этого комплекса может быть представлен в снах и фантазиях глубоким сексуальным влечением. Человек может счесть подобные желания смущающими, поскольку со​знательно он или она не фиксирует вовсе никаких сексуальных чувств к приснившемуся.
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Например, женщине приснилось, что она и ее мать находят​ся в двух комнатах, разделенных дверью, и что ее мать просит ее прийти и лечь к ней в кровать, на что женщина отвечает: «Если я это сделаю, то, ты знаешь, мы займемся сексом». И во сне она испытывала сексуальные чувства к собственной матери. В ре​альности это все было загадкой, поскольку эта женщина дале​ко не избегала подобных мыслей или чувств, но они не имели никакого смысла в отношении сновидения о матери. Был ли это просто пример мощного вытеснения, выкованный годами от​чужденности от матери?
Сначала я подумал, что именно в этом дело, как это бывает и в других случаях. Однако гораздо более точным оказалось осоз​нание того, что поле между женщиной и ее внутренним мате​ринским образом было сильно активировано. Таким образом, здесь присутствовало сильное слияние, но одновременно — дистанцирование и отсутствие общения. Поэтому моя анали​зируемая никак не могла ассоциировать сознательные чувства с физически эротическими чувствами к матери; подобной ассо​циации не существовало. И скорее, не с вытеснением ей пред​стояло встретиться, а с обескураживающим взаимодействием полностью несовместимых противоположностей комплекса слияния.
В другой раз анализируемая поняла, что ее чувство идентич​ности сильно связано с другой женщиной, потому что та давала возможность «отзеркаливания», эмпатического отражения ее существа, находящегося на очень глубоком уровне, и в осталь​ном отсутствующего в отношениях ее жизни. Однако наряду с «творческими периодами», которые она испытывала, находясь рядом с этой женщиной, между ними бывали и ссоры, и ее пот​ребность отдалиться на некоторое расстояние. Все это прида​вало отношениям неровную и странную форму. Когда обнару​жилось присутствие комплекса слияния, анализируемая смогла понять, что сексуальные желания ее подруги, к которым анали​зируемая не испытывала никакого интереса, создавали мощное слияние, с которыми она мирилась из-за отзеркаливания, кото​рое получала.
Особенным при обнаружении комплекса слияния в по​добных взаимодействиях является то, что восприятие одно​временности несовместимых противоположностей слияния и
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дистанцирования — а не отыгрывание их во времени, в серии «плохих» и «хороших» интервалов— создает контейнер для рефлексии взаимодействия. Как обычно бывает при комплексе слияния, анализируемая не обнаружила эту одновременность сама; скорее, вследствие качества информации, несомой полем, именно я ощутил обескураживающую оппозицию слияния-дистанцированности. Это показалось анализируемой верным и позволило ей осознать тот предельный стресс, в котором она пребывала в результате желаний ее подруги к слиянию. До того она лишь периодически способна бывала несколько ослабить узы дружбы, чтобы можно было дышать, и никогда не способна была испытывать собственных чувств, пока они не доходили до взрыва.
Когда мы встретились в следующий раз, она вспомнила, о чем мы говорили, но в течение недели не ощущала комплекса слияния между собой и подругой. Она не могла ощутить одно​временности противоположных чувств слияния и дистанциро​ванности, даже несмотря на то, что не сомневалась в том, что именно такова основа подлинно верного описания их взаимо​действия.
Затем я узнал, что в ночь после нашей сессии, на которой мы обнаружили наличие комплекса слияния, активируемого ее подругой, анализируемой приснился сон, в котором у ребенка была проблема со зрением и его успешно прооперировали. Моя анализируемая, чрезвычайно чувствительная женщина, призна​лась, что когда она пыталась воспринять противоположности поля слияния, она становилась подобной травмированному ре​бенку. Она утрачивала ощущение взрослости, а поскольку юная часть ее должна была отрицать ее видение (как и многие другие люди, очень рано в жизни она получила от своей матери посла​ние — не видеть вещи такими, как они есть), то мне пришло в голову открыть дорогу неординарному восприятию. Я счел сон одной из стадий исцеления этого «программирования», тогда следующей ступенью стало постепенное обретение способнос​ти воспринимать комплекс слияния и завязать связь со своим внутренним ребенком с позиции взрослого.
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* * *
Для того, чтобы создать контейнер, который позволил бы схва​тить самую суть комплекса слияния, оба человека, участвующие в отношениях, должны хотеть этого и понимать, что сводящие с ума конфликты, переживаемые ими, суть качества поля, раз​деляемого обоими — качества, не сводимые к индивидуальным проекциям. И это не просто ключ к облегчению мук, приноси​мых комплексом слияния; сами отношения в целом, если в них есть нечто большее, чем просто экономические договоренности, часто или разваливаются или расцветают — в зависимости от подобного хотения.
Например, Джону (см. главу 1) после разговора с женой, в котором он потерял эмоциональный контроль над собой, при​снился красноречивый сон:
«Военные самолеты буксировали большие металлические контейнеры и собирались приземляться. Они сбросили контейнеры, в которых находились солдаты, а затем са​молеты разбились. Со мной был мужчина, остававшийся полностью безразличным ко всему, как будто бы ничего не происходило, тогда как мне было очень тревожно. Пос​ле крушения высокое здание оказалось охваченным огнем и тоже разрушилось».
Металлические контейнеры можно понять как агрессивный, воинственный «контейнер», который Джон использовал в своих отношениях с женой, как метафору бдительной охраны его пот​ребностей и душевного пространства, что помогало ему чувс​твовать себя контейнированным, когда сильные эмоции грози​ли переполнить его. Джон очень мягок и потрясающе заботлив ко всем формам жизни; едва ли поначалу можно заподозрить его в подобной воинственности. Однако именно контейнер та​кой формы всплыл во сне, и он должен сломаться. Человек, со​провождавший его, может быть фигурой самости или, может быть, ссылкой на меня в переносе.
Чем можно заменить этот воинственный контейнер? Я пред​ложил Джону поинтересоваться тем, каким образом динамика поля между ним и его женой оказывается чем-то таким, от чего страдает и она — в той же степени, что и он; может быть, это
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некий совместный паттерн, а не переживание того, что «она сде​лала ему» или «он сделал ей». Другими словами, возможно ли было сместить муки слияния-сепарации к другому центру со​средоточения, к миру «между»?
Джон задумался над такой возможностью и над своим недо​верием к жене:
«Когда я пытаюсь обратить на что-нибудь ее внимание, например, на то, как она хлопает дверью, когда уходит из дома, и беспокоит этим соседа, который вечно жалуется на шум, я ничего не жду в ответ, кроме атак. Я жду, что начнется извержение, и она упорно будет утверждать, что у нее нет пространства, в котором она могла бы просто побыть, так что центральной темой окажется ее пережи​вание, а не дверь и не наш сосед. Я знаю, что вношу свой вклад в этот образ — уже годы как он сложился у меня — и может быть, она отреагирует и по-другому».
Я заметил, что предполагаемое взаимодействие контролиро​валось бессознательной диадой: сепарацией и яростной атакой. Если Джон, расставаясь со своей женой, выражал озабочен​ность, а не прятался, то, как он верил, за этим следовала атака. Но чья это была атака? Мог ли он быть уверен, что начинает ее жена? Другими словами, могли ли они разделять бессознатель​ную диаду, так что сепарация, как сознательное действие, вела к крайней тревожности каждого из них?
Джон понял, что он «взвалил это все на нее», и в терапии он позволил себе отыграть ту сторону своей натуры, что так пуга​ла его жену:
«Я не могу принести ей идею поля как взаимной, треть​ей вещи. Я не могу разговаривать с ней. С ней трудно. Это все обернется против меня. Она становится реактив​ной. Я буду чувствовать себя чудовищно расстроенным. Ей только и нужно, что быть отдельно и чтобы уважали ее взгляды. И для меня все это кончится тем, что я буду чувствовать себя непонятым и злиться».
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Как только Джон «взял во владение» эту темную сторону своей природы, он начал видеть возможность существования общей реальности с женой. Кроме того, он признал свои стра​хи, не дававшие ему отбросить воинственные защиты. Если бы он и его жена могли подчиниться мысли о реальности поля как чего-то общего для них и отбросить защиту, выражающуюся в обвинении, тогда они смогли бы сдвинуться по направлению к любви и союзу, а не к различиям и агрессии.
Размышляя о своей жизни и жене, Джон знал, что это была его задача. Он мог видеть, что его волнения по поводу «хруп​кости» жены могли быть раздутыми. Он мог стать более сочувс​твующим по отношению к ней и особенно — по отношению к себе самому. Он мог представить себе становление кем-то для нее, а не против нее. «Я знаю, что должен отфильтровать ядови​тый аспект моего желания власти. Я знаю, я должен увидеть ее защиты как свои».
В действительности, когда Джону хватило мужества на то, чтобы доверять жене, он обнаружил в ней глубину, о которой никогда не знал. Она могла сопереживать его невероятным страданиям и унижению от чувства одновременной «прилеп-ленности» к ней и отсутствия связи, и увидела похожие паттер​ны в ее жизни с отцом. Когда они приходили ко мне на сессии вдвоем, она говорила: «Как только у меня появлялось что-то, отец разрушал это». От поведения ее отца у нее сложилось впе-чатление, что «любой мужчина «погружен в свою мать», но от​нюдь не в меня». Она считала, что: «В моей истории никогда не будет ни любящего мужчины, ни мужчины-товарища».
Жена Джона слилась с ужасной системой верований и не могла отделиться от нее. Но лишь через их общее переживание поля как чего-то, внутри чего они находились оба, но и также наблюдая снаружи за этим как за «объектом», они смогли со​здать контейнер для своего комплекса слияния и позволить любви властвовать над ненавистью, подозрением и жаждой власти.
* * *
Обычно комплекс слияния подобен презираемой алхимической prima materia, мерзкой и никчемной, вездесущей и легко отбра​сываемой прочь, однако сущностно необходимой для создания
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той самой высоко ценимой цели алхимического делания: ляписа (lapis), символа самости. Как и prima materia, комплекс слияния можно найти везде— в неизлечимом поведении и ригидных привычках, тайно создающих ненарушимую «безопасную тер​риторию» человека, укрепленную мазохистической покорнос​тью, которая жертвует сутью и потенциальными возможнос​тями, ютясь в темных уголках отношений, застрявших в старой колее и булькающих обидами и презрением; во множестве ха​рактерологических расстройств. Когда комплекс слияния оста​ется незамеченным, эти расстройства часто не трансформиру​ются. Любое чувство смысла и значения остается пойманным в конвейер навязчивости: в нарциссические требования и крайне острую потребность контролировать других людей; в неистовые поиски идеализации; в обреченность, расщепляющую людей на разные, контрастные части, не позволяющие никогда увидеть за ними целое, человека.
Комплекс слияния порхает по всем этим паттернам, и мы легко можем оказаться одураченными, полагая, что поведение, о котором идет речь, и диагностические категории, доминиру​ющие в рационально-перспективном психиатрическом мире, суть основное вещество психотерапии. Однако пока мы не найдем способ «коагулировать» свое легко фрагментирующее-ся восприятие этих оппозиций слияния-дистанцирования, мы навсегда останемся приверженцами интерпретации или связи с рационально постижимыми состояниями ума и вечной веры в мощь эмпатии.
Однако когда комплекс слияния «связан», как сказали бы алхимики, т.е. привлечен и достаточно законтейнирован, что​бы он перестал казаться и исчезать, когда он коагулирован не «внутри» или «снаружи» человека, но в процессе создания того много-параметрового мира, что столь кстати можно про​иллюстрировать бутылкой Кляйна, а столетия назад — алхи​мическим vas hermeticum,59 — тогда не только гораздо лучше разрешаются разнообразные ригидные манеры поведения и структуры характера, но и может расцвести самость, само ядро человеческого существа. Подобно животному или че​ловеку, обращенному в камень заговором ведьмы в волшеб​ной сказке, а потом освобожденному от чар, самость может ожить, и может начать разворачиваться процесс индивиду-
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ации, раньше не воплощавшийся или приостановленный59. Презираемая prima materia комплекса слияния может в таком случае видеться не только как опасное состояние, но как путь к индивидуации.
Глубоко запрятанные и ранимые состояния «отраженных потребностей», наконец-то, начинают проявляться из непро​ницаемых структур, никогда не позволявших подобной «гран​диозности» выйти на солнечный свет60. Затаенные чувства не​нависти, зависти, гнева и страха перед деструктивной силой подобных эмоций начинают растворяться, как только человек «осваивает» приносящее страдания понимание того, как его или ее негативность воздействует на других61; и посреди много​численных других симптомов «раскрывающейся самости» чело​век, наконец, начинает узнавать себя не как абстракцию, но как живую реальность, выталкивающую его из узких границ эго в полноту любви, сострадания и таинства.
5. Тонкое тело души: защитный покров внутренней жизни
В

 качестве защиты от «невозможной» дилеммы слияния-дистанцирования и от хаотичности комплекса слия​ния некоторые анализируемые развивают защитную «кожу» — диссоциацию или шизоидный уход в себя. Когда ломаются эти или любые другие разновидности контейнирующей структуры, будь то вследствие внутренних аффектов или вследствие внешних вмешательств, поле может стать столь турбулентным, что станет чинить препятствия или даже предотвращать от восприятия комплекса слияния. И дейс​твительно, когда защитная «кожа» принимает форму затвердев​шей нарциссической раковины, любое восприятие не только сложно достижимо, но и переживается как интрузивное.
Именно такие сложности восприятия я Испытывал в рабо​те с Наоми (глава первая) до тех пор, пока мы не обнаружили, что полем между нами управляет противоположность слияния-дистанцирования. Наоми создала множественные защитные «кожи», на редкость связные; стало быть, хаотические поля цари​ли во многих наших встречах. Хотя мощные, подобные психоти​ческим, энергии комплекса слияния и доминировали в поле, мы не могли воспринять собственно оппозицию слияния-дистанци​рования как регулярное качество нашего взаимодействия — до тех пор, пока мы не растворили эти защитные «кожи».
Моя работа с Наоми и с другими анализируемыми предлага​ет нам образы «покрова души» или тонкого тела, необходимо​го контейнера внутренней жизни. Понятие контейнирующего одеяния, сотканного из субстанции, не являющейся ни духов​ным, ни физическим телом, но, скорее, качеством между ними, весьма древнее. Оно появилось в греческой стоической мысли и далее было развито в раннем Ренессансе, еще до развития перс​пективного сознания, породившего науку.
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Античные культуры много внимания уделяли этому «пок​рову души», дающему возможность обмена энергией между че​ловеком и вселенной со всеми ее связями, обмена, посредством которого торжествует чувство порядка. До-научные культуры подходили к дилемме хаоса и отношений между порядком и беспорядком весьма различно, поскольку они видели по-раз​ному. Современный, научный ум развился за счет исключения других форм восприятия. В целом люди уже не воспринимают ту разновидность покровной материи, что защищает душу от слишком большого беспорядка, несомого хаосом, как внешним, так и внутренним62.
Однако эту ткань отношений можно почувствовать, если сфокусироваться на интерактивном поле, на промежуточном царстве, доступ к которому можно получить посредством апер-спективного сознания. Для этого нужно взять за скобки созна​ние «внутреннего» и «внешнего», в особенности, если речь идет о проекциях или о познании своего собственного внутреннего процесса или процесса другого человека. В каком-то смысле че​ловек жертвует силой, добытой путем познания внутренних со​держаний или проекций, и открывается навстречу постижению третьей области через переживание.
В таком аперспективном модусе внутренняя жизнь друго​го становится видимой, поскольку дух принимает конкретную форму. Гебсер говорит о конкреции духа63. Образность эта, вос​принятая и пережитая обоими людьми в третьей сфере, явля​ется источником исцеления.
Активизация тонкого тела— автономный, архетипичес-кий процесс, но он требует восприятия и воображения друго​го, вовлеченного в отношения с человеком. Если этот «покров» не сформирован в первые месяцы до и после рождения64 или в течение последующих периодов преобразований во взрослой жизни, то человек создает «замещающие (суррогатные) ткани», которые могут принять беспокоящие или ригидные формы. В свою очередь, эти ткани должны разложиться (через появление и возможность вновь прочувствовать природу вторгающейся тревоги, которая часто связана с материнскими депрессивными или психотическими процессами, не дающими сформировать​ся покрову), и тогда изначальная «тонкая конструкция» может оформиться и стать контейнирующим присутствием.
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Гарантируя непрерывность ощутимого чувства существо​вания, тонкое тело защищает от разнообразных интрузивных состояний— как внутренних, так и внешних— и особенно против засасывающего хаоса психоза. Как мы видели у Кай-ла и Наоми в главе третьей, тонкое тело так же способно на то, чтобы сообщать (как это было в описанных случаях) о разных уровнях ощущаемого чувства связи и отсутствия связи (в слу​чае комплекса слияния это ощущается одновременно). Благо​даря дестабилизирующим воздействиям психотического про​цесса мы с Наоми лишь через много лет общения испытали такую коммуникацию. Обычно человек, страдающий сильным комплексом слияния, создает ряд суррогатных контейнеров или «кож», чтобы держать на расстоянии непереносимую тревогу из-за не-функционального тонкого тела и в отсутствии такого наиважнейшего достижения, как надежные и безопасные отно​шения. В моей работе с Наоми ее «объектные отношения» раз​вивались по мере проявления и растворения замещающих кож.
* * *
Когда тонкое тело нарушено, как у Наоми, вторжение опасных и дезорганизующих психотических процессов становится пос​тоянным риском. Такое нарушение подрывает чувство безо​пасности человека и требует серьезных, ригидных защитных покрытий для выживания. Наоми создала нарциссический «пузырь» — структуру, в которой существовала лишь она. Эта структура защищала ее от поглощения ужасными запутанными психотическими антимирами, в которых все, что она чувствова​ла или думала, могло быть тут же уничтожено чем-то другим, в свою очередь уничтожаемым еще чем-то. К этой сложности до​бавлялось еще инкорпорированное материнское безумие, на тот момент неизвестное нам, скрытое структурой пузыря и проса​чивающееся наружу через поле в виде некоторых странностей.
В течение нескольких лет я принимал эту защиту как олицет​ворение одной из нарциссических частей Наоми — потребности в «отзеркаливании», которого она, совершенно точно, страстно жаждала. Отзеркаливание — это комплексный процесс эмпати-ческого отражения другого человека, «влезания в его кожу», ис​пользования своего собственного опыта в процессе, но при до​бавлении совсем немногого (если вообще хоть чего-нибудь) от
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себя — своих собственных мыслей или воображения. Потреб​ность в отзеркаливании характерна для людей с нарциссически-ми расстройствами, психика которых, в той или иной степени, испускает энергию, транслирующую требование, чтобы анали​тик «заткнулся и слушал»; конечно, этой мысли анализируемый будет изо всех сил сопротивляться до тех пор, пока природа взаимодействия не окажется осознанной им.
Подобная форма контроля обычна для повседневной жизни, и когда она переживается во взаимодействии, транслируемая полем, то создает чувство физического напряжения у человека, ощущающего молчаливое предписание лишь отзеркаливать. За​частую он начинает дышать поверхностным, неглубоким дыхани​ем. Когда контролирующее требование сильно, такой физический дискомфорт может стать болезненным. Характерно, что после долгого напрасного ожидания момента, когда можно вставить слово, начинаешь чувствовать себя выдолбленным и пустым.
Если только у аналитика нет достаточного чувства самости — того организующего центра человека, который наполняет жизнь индивидуальным смыслом и значением, — то контейнирование путем отзеркаливания окажется особенно неприятным и стрес​совым. Самость заключает в себе мудрость, врожденное знание, которое может проявиться как прозрение, как только эго с его контролирующим влиянием несколько ретируется. Например, если человек произносит что-то такое, что вызывает у нас эмо​циональный отклик или фантазию, но через связь с самостью мы оказываемся способными придержать любую реакцию на подоб​ные состояния, то просто удивительно, как меняются эти тен​денции, и как внутри нас появляются совершенно иные реакции. Часто лучший ответ — это не говорить ничего. Тогда может стать понятно, что любое утверждение могло быть или защитным, или, возможно, проявляющим лишь нашу собственную потребность быть ценимым, заметным или отзеркаленным анализируемым.
Способность самости помогать, задерживать отыгрывание таких потребностей демонстрирует контейнирующую функ​цию, которая успокаивает тревожность и дает подняться чувс​тву центрированности, сходному с древней метафорой пребы​вания в Дао. Однако, судя по моему опыту с Наоми, тогда, когда доминирующим становится хаотичное, дезорганизующее поле, любое мое контейнирующее чувство самости терпит неудачу.
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Вместо этого преобладающей становится эмоциональная бол​танка, едва поддающаяся рефлексии.
На картах древнего мира можно увидеть змею, обвившую из​вестный мир, и хаос — вне круга. Самость человека тоже имеет пределы того, что может упорядочить. Эти пределы могут быть постоянно расширяющимися, во многом подобно тому, как пер​вооткрыватели расширяли границы когда-то известного. Од​нако хаотические состояния, и особенно травма оказываются труднопреодолимым препятствием для такого расширения.
На раннем этапе терапии Наоми я обычно мог вполне успеш​но сконцентрироваться на том, что способен был вместить, и ис​ключал то, чего не мог удерживать. В те годы я не мог установить связь с этими странными моментами (или состояниями) противо​речивых оппозиций, которые возникали иногда как застылые со​стояния немоты, когда я чувствовал себя физически привязанным к ней, даже пойманным в капкан, плененным слушателем. Вот не​сколько примеров из моих заметок, сделанных после сессий.
«Мне никогда не нравится то, как я встречаю ее в приемной. Я чувствую, как фальшивлю, когда пытаюсь бурно проявлять свои чувства, и какой я убогий скупец, когда сдерживаюсь. Я боязливо открываю дверь в приемную, никогда не зная, «пра​вильно ли я сделал». Я верю, что она наблюдает и подсчитывает, и ей точно известно количество единиц энергии, которую я ис​пускаю, но она мила и улыбается, хотя я и вижу, как она изму​чена. И вот она в кабинете, сидит и говорит. Ее хорошее настро​ение сохраняется, но я знаю, что это скоро пройдет. Упомянет ли она что-нибудь о том, «каким я был» в приемной? Однажды она сделала это, и продолжает тренировать мою способность приветствовать ее — прося меня выказывать удовольствие от ее прихода и сравнивая меня с учителем йоги, который встреча​ет ее с таким счастьем; а потом она произносит: «Как славно я себя чувствую, когда прошу того, чего мне хочется». Она всегда просит, чего хочет. Я не знаю никого другого, кто бы спрашивал о тех вещах, что просит она. В тот момент я надеялся, что она не спросит меня, что я чувствую по поводу ее просьбы, потому что чувствовал я себя как зритель шоу уродцев, и сознавал, что сам тоже уродец. Я чувствовал себя странно, когда она говори​ла, удивительно нереальным.
Всякий раз, когда она входит в мой кабинет из приемной, я из​даю легкий вздох. Мне кое-что могло бы и сойти с рук; но я никог-
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да не уверен. Я никогда не настоящий. Хотелось бы мне, чтобы это легкое чувство нереальности, фальшивости было самым худшим из того, что я испытываю. Но я скрываю то, что на самом деле чувс​твую, не чувствуя. Я абсолютно ничего не чувствую к ней, и это на​чинается в приемной».
После другой сессии я записал:
«Я словно подвешен в середине: то она  нравится мне — и я чувс​твую, словно я с кем-то, кто и вправду поймет меня и заинте​ресуется мною, кто будет прекрасным, эмпатичным человеком, каким она может быть,— то я напряжен, что-то сдерживает меня, я мешкаю, задыхаюсь и абсолютно отъединен. Я перебра​сываю через этот пролив бесконтактности кивок, который озна​чает, что я с ней. Но я не с ней. Я думаю: «С чего это я вообще вздумал, что она действительно поймет меня? Она здесь не для того, и, кроме того, я знаю, она об этом очень скоро пожалела бы». Я боюсь подвести ее, но не так уж легко сказать, почему. Словно бы мое сознание — клубок веревок, которые я не могу распутать. Я прячу свои чувства. Не знаю, почему. Больше все​го она хочет, чтобы я честно рассказал ей хоть что-нибудь, что я чувствую, неважно, как ужасно это может прозвучать. И она действительно этого хочет. Я не знаю никого другого, столь пыл​ко ищущего правды. Я знаю, что нет ничего такого, чего бы я не мог ей сказать. Однако я все это моментально забываю. Все уле​тучивается из моей головы без следа. Вместо этого я лгу. Я делаю вид, что присутствую, надеясь, что наступит момент, и произой​дет настоящее соединение, и я разделаюсь со своей шарадой».
Меня смущают подобные собственные реакции, хотя я думаю, что они не столько индивидуально специфичны, сколько часто происходят при сильной включенности комплекса слияния. Я бы точно предпочитал не иметь подобных чувств, поскольку мне нравилась Наоми и я уважал ее. Я привел эти заметки после сес​сии, чтобы описать атмосферу в кабинете при активизации нар-циссической защиты, как у Наоми, и показать, почему так сложно прибегать к рефлексии, а не впадать в защиты или диссоциации.
Больше пяти лет я боролся с чувством полной исключен-ности из взаимодействия с Наоми; единственной формой было отзеркаливание ее сознательных состояний. Подобная манера изымать тебя из взаимодейтвия присуща а-типичной природе
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нарциссических защит Наоми, которые, как я в результате по​нял, не были потребностью в отзеркаливании, нормальной для процесса развития, но оказались более примитивной нарцисси-ческой потребностью, связанной с комплексом слияния.
В нормальном варианте аналитик обладает эмпатическим пониманием потребностей в отзеркаливании анализируемого, и когда это понимание кристаллизуется, то между ними возника​ет эмпатия. С Наоми, которая, похоже, жила внутри «нарцисси-ческого пузыря», в котором она была одновременно и оратором, и слушателем, я не переживал ни эмпатии, ни понимания. Когда Наоми пребывала в своем «пузыре», я чувствовал себя как на​блюдатель, не имеющий никакой активной роли в том, что про​исходит, пусть даже ничтожной. Например, она рассказывала историю о разговоре с сыном, а потом реагировала на нее сама, как аудитория, часто с преувеличенным отзеркаливанием и поз​дравлениями, обращенными к себе65. На протяжении этого при​чудливого представления я часто спрашивал себя: «Неужели это и вправду происходит?» — с одной стороны, я находил ее пове​дение странным, с другой, чувствовал, будто меня принуждают вести себя так, словно бы оно было нормально. Я чувствовал, что меня заставляют вести себя так, словно все, что она говорит или делает — абсолютно замечательно и особенно, а если я это​го не делал, я становился отказывающим и жестоким.
Пузырная структура была «замещающей кожей», отличной от любых других проявлений так называемого нарциссическо-го переноса, известных мне до сих пор, хотя позже я наблюдал подобное и в других случаях66. К примеру, моя работа с другим анализируемым, Лео, включала в себя идентификацию пузыр​ной структуры, обнаружение комплекса слияния в основе ее и использование доступных коммуникативных инструментов тонкого тела для того, чтобы сдвинуть его из комплекса слия​ния по направлению к чувству самости.
* * *
Комплекс слияния во многом определял поле между Лео и его женой, отыгрывающей его динамику постоянно повторяющим​ся, истощающим способом. «Она яростно прилипает ко мне, но держит меня на расстоянии», — жаловался он. Тем временем, его собственный ужас перед сепарацией удерживал его в слиянии с
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женой узами отчасти любви, но по большей части ненависти. Он отчаянно искал автономии, но в то же самое время липнул к ней.
Лео и его жена хватались за каждое мгновение взаимного спокойствия и любви, как будто это были спасательные плоты во время шторма, силу которого они отрицали. Однако отсутс​твие отзеркаливания и ощущение критики со стороны другого растворяли любое свежеиспеченное чувство связи, которую им удавалось сотворить.
Во время этих болезненных эпизодов Лео размышлял о том, чтобы разъехаться, не видя никакой ценности в браке, сопро​вождавшемся для него в основном болью, потерей энергии и ис​тощением. Однако после нескольких недель полного отсутствия отношений паре всегда удавалось вновь прийти к хрупкому пе​ремирию, обычно достигаемому сексуальной связью.
В этих случаях Лео мог начать сессию словами о том, что сейчас он чувствует свою преданность браку и подъем. Он рас​сказывал о планах купить вместе с женой новую квартиру, объ​ясняя, что хочет полностью быть приверженным браку и «дать ему новый шанс в этом году». Он говорил, что недоумевает, за​чем вообще ему нужна терапия.
И всякий раз он произносил это как в первый раз, тогда как фактически эти слова и чувства стали устоявшейся моделью. И это делало подобные эпизоды странными: когда он был счастлив и ис​полнен оптимизма, он не помнил о времени в промежутке, как и не осознавал, что столь же оптимистичным он уже бывал — мно​го раз — и всегда терпел крах. Я в таких случаях чувствовал, будто работа, проделанная нами во время «плохих» периодов, полностью стерта, словно бы лишена истории. И точно так же, как с Наоми в ее «пузыре», я думал: «Неужели он и вправду все это говорит?»
В такие мгновения становилось ясным, что и Лео находился в нарциссическом пузыре. Он явно был столь напуган тем, что я могу засомневаться в любви и стабильности, которые временами он испытывал, что подобная крайняя форма нарциссизма оказыва​лась его спасением, существенно изолируя его от контакта со мной. Как и с Наоми, это чувство странности, доминировавшее во время общения с ним, означало просачивание с психотического уровня тревожности, которое его защиты пытались законтейнировать.
После того, как мы вместе поразмышляли о нашем опыте пузыр​ного переноса, Лео смог понять, что ту же самую защиту он исполь-
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зовал с женой. Когда он говорил с ней, он обычно вовсе не говорил с ней, потому что, в действительности, он сам был и оратором, и слушателем. Он мог заметить, что просто сводит ее с ума тем, что ведет себя так, будто говорит с ней, и давая ей двойное послание.
Более того, Лео смог увидеть, что его навязчивое желание го​ворить было частью поля слияния между ним и женой; он чувс​твовал тягу к ней, словно магнитную силу, гораздо большую, чем уровень функционирования его эго, силу, которая могла уничтожить любое чувство идентичности, ощущаемое им. Его нарциссический пузырь. был защитой против уязвимости и крайней тревоги, сопровождавшей это состояние.
В другое время, когда его крайняя нарциссическая защита не была необходимой, Лео в большей степени мог размышлять о природе поля между ним и женой. Поле между нами на сессиях тоже стало ценным источником информации о ткани комплек​са слияния.
Годами я бился с моими внутренними реакциями на Лео и на странную природу его долгоиграющей жалобы — «она отказы​вается дать мне хоть сколько-нибудь власти» — как будто кто-то мог наделить его его же мощью и властью. Затем, на одной из сессий, я выбрал иной способ видения, решив посмотреть вов​не, в поле. Я несколько снизил уровень внимания и сконцентри​ровался на пространстве поля между нами, чтобы посмотреть, смогу ли я воспринять его энергии и паттерны.
Потребовалось некоторое время, чтобы начали возникать образы. А потом я описал ему это переживание, как смог: «Сей​час между нами словно некая чувственная ткань; она здесь, и в то же время я чувствую нас ментально разделенными, может быть и не совсем, но связь едва намечена». Я никогда раньше этого не видел, может быть, потому что не пытался, или потому, что поле никогда не давало возможности воспринять это.
Лео обнаружил, что тоже мог ощущать тонкую чувственную ткань, соединяющую нас. Мы чувствовали эту ткань, как если бы мы вместе находились внутри чего-то, а потом оба заметили, как это чувство нахождения «внутри» изменилось немного, так что, ощущая себя как бы на поверхности этого «контейнера», занимающего пространство между нами, мы могли отметить и нашу далекую ментальную связь (все та же динамика бутыли Кляйна, описанная в случае Кайла в главе третьей).
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Переживание вчувствования в поле спустило Лео с мен​тального уровня больше «в тело». Это заставило его вспомнить взволновавшую его встречу с женой, в которой он не только чувствовал пряди чувственно-подобных нитей между ними, но ощущал также, что он почти приклеен к ней. Любые попытки сепарации вскрывали для него весь ужас фузионной тяги в нич​то, откуда ему не вернуться.
Лео мог ощущать, что он чувствует эту тягу, словно она ис​ходит от его жены, полностью отрицавшей свое какое бы то ни было воздействие на него, как и то, что она хоть как-то участво​вала в слиянии. И тогда Лео чувствовал такую уязвимость по от​ношению к дилемме слияния-дистанцирования, что он отсоеди​нялся от телесных переживаний и рьяно пытался соединиться с женой «безопасно», посредством бесконечных «разговоров».
После того, как он ощутил чувственную ткань, соединяю​щую нас, Лео смог увидеть, что он отрицал чувственную ткань, привязывавшую его к жене. Если он позволял себе воспринять эту ткань, он рисковал быть поглощенным хаосом, но если он избегал этого восприятия и отщеплялся, уходя в интеллект, он тоже терял чувство себя.
А затем Лео обнаружил нечто замечательное. Вовсе не жена удерживала и не давала ему его власть и силу; скорее, он уви​дел, как он сам бессознательно проецировал свою собственную власть на жену с целью удержать состояние слияния. Он мог на​чать видеть, как отрицание этого дает энергию обеим противо​положностям комплекса слияния.
Такие открытия противоположностей слияния-дистанци​рования в многочисленных конфигурациях всегда является частью работы по растворению «замещающих кож», когда-то обеспечивавших безопасность, но ставших преградой для ин-дивидуации. В следующей главе этот фундаментальный вопрос трансформации суррогатов тонкого тела исследуется дальше.
6. Трансформирование суррогатной кожи
О

пыт восприятия поля, в котором мы с Лео смогли по​нять одновременность слияния на телесном уровне и разобщенности нескольких степеней на ментальном уровне (те самые состояния, что были характерны для хаотичной, беспорядочной первой сессии с Наоми), не был доступен мне, пока я был субъектом «пузырной структуры» Наоми. В течение многих лет мы с Наоми избегали пережива​ний, вызванных нервным, хаотичным состоянием, характерным для поля между нами; между тем, я склонен был приписывать эти темные энергии Наоми. Я всеми силами пытался завязать с ней отношения, но часто самым жалким образом проваливался, и так вплоть до одной знаменательной сессии.
Наоми начала эту сессию словами о своем беспокойстве о том, сможет ли она связно изложить историю, которую соби​ралась мне рассказать. Это прозвучало так, словно бы она за​ботилась и о себе, и обо мне, вспоминая о тех многочисленных случаях, когда я ощущал фрагментированность и внутреннюю пустоту и до меня доходили лишь осколки и обрывки того, что она говорила. Подобная прелюдия помогла нам начать воспри​нимать поле, в котором в воображении я мог видеть Наоми од​новременно и воплощенной, и уходящей от контакта, словно бы она убегала от собственного тела. Мое же тело начало изводить меня, мне стало тесно, появилась головная боль — вещь весьма для меня редкая.
Я стал испытывать знакомое ощущение бессмысленности и омертвелости, как наблюдатель, лишенный подлинного контак​та с Наоми. Однако на этой сессии мне странным образом было
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сложно не говорить, не задавать вопросов о предметах, ничего общего не имевших с темой беседы. Совершенно очевидно, что я не пребывал в ясном состоянии сознания, а меня вело некое состояние транса, из которого меня, словно встряхнув, вытащи​ла Наоми своей поразительной реакцией: «Боже ты мой, да что вы такое несете?»
Налаженный таким способом контакт открыл двери субъ​ект-объектному уровню отношений: ее нарциссический пузырь начал растворяться. Внезапно я почувствовал ее глубокую при​верженность поиску сути нашего столкновения. Чувство дове​рия заменило потребность обвинять или защищаться, и я смог задать вопрос которого раньше никогда не произносил: «Что же такое возникает между нами, когда мы вот так сидим вмес​те?» К моему удивлению, она ответила сразу же после краткого размышления: «Вы как моя мама. Я тянусь вперед, и на мгнове​ние она там, и вот ее уже нет». Она сказала, что чувствует себя в состоянии крайней депривации.
Я тоже почувствовал себя лишенным связи и хоть каких-нибудь чувств, которые освободили бы меня от боли и смя​тения. Когда я признался в этом Наоми, она удивилась, пос​кольку и вообразить не могла, что может действовать на меня подобным образом. Поле между нами колебалось между чувс-твами только что открытой подлинной связи и уходом в себя, причем каждое из состояний аннулировало память о преды​дущем.
Мы согласились на том, что оба переживаем эти противопо​ложные состояния. Было важным, что подобные состояния ума оказались нашими — что это не была лишь проективная иден​тификация Наоми, и что этот хаос был также и моим хаосом, живущим в пространстве между нами. Хаос, ничто и тяга в пус​тоту были нашим положением, а не чем-то, что мы делали друг другу.
Мы смогли добраться до смиренного понимания факта существования хаоса как совместного, взаимного процесса, лишь тогда, когда Наоми смогла поверить, что гнев другого че​ловека, тенденции оставить, зависть или (особенно) тот тип заманивающего в ловушку безумия, которое она знала по сво​ей матери, — все то, что угрожало разрушить само ее чувство существования, — не возьмет верх во взаимодействии, в ко-
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тором она чувствовала свою ранимость. Сходным же образом и мне нужно было доверять тому, что Наоми не отплатит мне эмоциональной местью, пользуясь моей уязвимостью. Однако я обнаружил, что если быть с ней честным, например, когда я делился с ней переживаниями по поводу нашего взаимодейс​твия, то ее, казалось бы, непреодолимые защиты спадали и выявляли то, что воспринималось практически другим чело​веком.
С растворением пузыря оппозиция « я сама — другой» ста​ла существовать для Наоми, и «другой» получил возможность быть познанным как настоящий человек, а не как идеализиро​ванная или обесцененная форма. На последующих сессиях пу​зырная структура время от времени возвращалась, уже в силь​но усеченной форме. Когда она появлялась, Наоми осознавала это и просила меня отмечать, пребывала ли она «в пузыре» или в контакте со мной. Это указывало на трансформацию отноше​ний Наоми к ее внутренним безумным состояниям, поскольку в безумии обычно не бывает желания завязать отношения с дру​гим человеком.
Да, прежде чем позитивные и стабильные «объектные от​ношения» могли развиться во внешней жизни Наоми, долж​на была произойти иная трансформация ее нарциссизма. По мере того, как растворялся «пузырь» (бывший настолько крайней формой, что заставлял предполагать наличие «пер​вичного нарциссизма», в котором вовсе нет объекта), Наоми начала просить об отзеркаливании; это была нормальная потребность определенного уровня развития, поднявшаяся на поверхность по мере раскрытия комплекса слияния, но в то же время это проявлялось в такой форме, с которой я никогда дотоле в своей психотерапевтической практике не встречался. Отзеркаливание, которого она просила, было не только точным и вербальным, но и безжалостным и исклю​чающим какой бы то ни было индивидуальный вклад с моей стороны.
Эту проявившуюся потребность характеризовало такое странное качество, что мне сложно было иметь с ней дело без сильных негативных реакций. Словно бы Наоми тыкала в меня своей потребностью в отзеркаливании, будто оружием, не счи-
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таясь со мной, не говоря уже о заинтересованности чем-то, что я мог бы ей сказать.
В моей практике я не раз был свидетелем крайнего сопротив​ления анализируемых тому, чтобы во взаимодействии выявился подлинный масштаб столь мощного нарциссизма (возможно, причиной тому был стыд). Однако некоторые люди, подобно Наоми, находят в себе мужество отыгрывать свой крайний нар​циссизм, чувствуя, что на меньшее они не согласны, что это мог​ло бы помешать им стать теми, кто они есть. Они упорно доби​ваются своего, несмотря на унизительное осознание силы своей потребности быть увиденными так, что это полностью исклю​чало бы потребности или реальность того человека, от которого требуют отзеркаливания.
Чтобы разорвать мертвую хватку комплекса слияния, чело​век должен проделать долгий путь от той роли, в которой у него или у нее вовсе нет потребностей, к тому, чтобы осмелиться на скандальную демонстрацию своих нарциссических потребнос​тей в столь примитивных формах. Тогда комплекс становится порталом, через который приходит новая самость.
Наоми просила меня повторять ее же собственные слова, об​ращаясь к ней, не добавляя ничего от себя, и повторять их толь​ко тогда, когда она об этом попросит. Ее запрос было бы легче понять, скрывай она за ним ненависть ко мне, или будь она не​вероятной мазохисткой и само-деструктивной личностью. Но вместо того в своем настойчивом требовании, чтобы я пов​торял ее слова, она демонстрировала странную смесь сочувс​твия к себе, безжалостного контролирования меня и ранимости от риска высказывать такие требования. И все эти компоненты действовали одновременно, вот только «симфония» вовсе не была гармоничной.
На этом этапе нашей совместной работы Наоми расска​зывала мне истории, отражавшие ее потребности в отзерка-ливании в отношениях с друзьями или семьей. И часто я еле сдерживался, чтобы не воскликнуть: «И как вы могли такое сказать?» Но я ждал, слушал ее и, фактически, обнаружил, как важно было ей сказать то, что она говорила, и как важно ей было просить меня лишь повторять ее слова. Каким-то обра​зом такими чрезмерными просьбами она успокаивала себя. Для Наоми это был прогресс, и она это знала. И хотя она чувс-
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твовала унижение от подобного состояния, ее стремление к росту побеждало ее стыд.
Когда Наоми впервые попросила меня повторить в точнос​ти то, что сказала она, подать реплику, словно я был актером в ее пьесе, я почувствовал желание прекратить терапию. У меня было побуждение отослать ее к кому-нибудь другому, кто ста​нет работать с ней в подобном ключе. По ряду причин я сдер​жался. Наблюдая Наоми в течение столь многих лет, я не мог требовать резкого завершения и, даже невзирая на душевную боль, которую я испытывал, я все же любил ее и чувствовал, что она делает что-то такое, в чем нуждается. Однако мне хотелось прекратить пытку. На каждой сессии я собирался в течение еще одного часа «делать все абсолютно правильно», и всякий раз я чувствовал, что это будет мучительно.
В редкие мгновения рефлексии я приходил в себя и, вдум​чиво относясь к собственным чувствам, думал: «Это не то, это не мое. Я вижу людей и нахожу смысл в хаосе, и я вбираю в себя их безумные части. Я пишу об этом, публикую об этом книги, а сейчас я должен отбросить все свое и делать лишь то, что говорит мне она!» В этом внутреннем диалоге мой нарцис​сизм был настолько вопиющим, даже для меня в тот момент, что я оказался способным и дальше сдерживаться и ничего не говорить.
И все же эти сессии для меня означали реальную физическую боль. Теснота в груди становилась еще хуже, когда я исполни​тельно повторял ее слова, точно тогда, когда она просила меня об этом. Я страдал, но, казалось, она росла от такого опыта.
Например, во время этой фазы нашей работы, «требование отзеркаливания» Наоми звучало так:
«Мой сын сконцентрирован на том, чтобы похудеть, он зацик​лен на диетах, каждый день ходит в тренировочный зал, и жену его стало раздражать его поведение. Я сказала ему, что такая одержимость — серьезный симптом. Я помогу тебе. Ты пойдешь на терапию, и тебе помогут».
Почувствовав требование похвалить Наоми, но и уважая собственную потребность сохранить хоть толику себя, я поста​рался бережливо расходовать богатую гамму своих реакций и
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заметил, что она поступила замечательно. Наоми сделала паузу, чтобы обдумать мои слова, и эти несколько секунд показались долгими минутами, поскольку я уже знал, что не «сделал это правильно». Потом она объяснила, что хотела, чтобы я произ​нес: «Это бесподобно. Посмотри, ты так включилась, ты была с ним такой открытой, ты предложила свою помощь, заботилась о нем вовсю».
Я замер, испугавшись, что она «попросит» меня повто​рить все это, но она посмотрела на меня и сказала: «Похоже, вы видите здесь что-то другое». «Да», — говорю я, — «похо​же, в этом также есть определенная тревожность». На что она быстро отвечает: «Не хочу с этим иметь дела. Хочу занимать​ся лишь тем, что мне знакомо; я не хочу, чтобы мне пришлось размышлять о том, что вы могли почувствовать или что могло присутствовать в моем бессознательном. Пожалуйста, скажи- • те мне еще раз, как хорошо я поступила. Мне нужно услышать эти слова».
После некоторой внутренней борьбы, преодолевая отвраще​ние к подобному запросу, я все же решил подчиниться. Однако мне не совсем это удалось, потому что я начал словами: «Мне кажется столь странным, что вы не желаете знать, что может происходить внутри вас». И лишь после этого я смог добавить: «И конечно, я могу сказать вам, что вы очень хорошо поступи​ли с сыном, вы действительно мужественно сказали ему точно то, что было вам известно, взяли ответственность таким хоро​шим способом».
Я надеялся исследовать, почему Наоми не хотела видеть в своем процессе больше того, что видела, но она остановила меня и произнесла: «Достаточно. Это все, что я хотела услы​шать. Остальное я смогу сделать сама; это придет. Послушайте, я лишь прошу вас, чтобы вы полностью и абсолютно убрали из этого себя и свое творчество. Я знаю, что прошу от вас чего-то очень сложного».
Ее высказывание смягчило меня, но про себя я удивился: «Тогда зачем сюда приходить?» Мой вопрос естественно исхо​дил от чувства такой отрезанности и не замеченности, что было нетрудно «ответить», что она пришла, потому что нашла ситуа​цию, в которой другой человек должен демонстрировать абсо​лютный самоконтроль и уважение к ее процессу.
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Я видел, что она напугана поведением сына, но не мог на​стаивать на том, чтобы она узнала это. Ощущение контейни-рования у Наоми спотыкалось, если она пыталась принять любую информацию, с которой она не была уже знакома. То, что я мог ей сказать, было правдой, от знакомства с которой она лишь выиграла бы, однако приходилось жертвовать и не говорить этого. Моя тяга к произнесению правды была без​умной. Мои действия олицетворяли динамичное измерение слияния между нами наряду с полным отсутствием связи. В безумии комплекса слияния нет желания связи. В тот момент, как я смог понять позднее, я не хотел связи с Наоми. Я хотел, чтобы она выслушала меня, чтобы я смог почувствовать, что существую.
В подобных ситуациях аналитическая работа происходит в основном через поле бессознательного. Как только я оказался лучше контролирующим себя и смог терпеть поле между нами, оказалось возможным, чтобы навязчивая сила ее безумия не​сколько трансформировалась.
Конечно, Наоми тоже не хотела связи со мной. И она могла искажать истину; к примеру, вовсе не обязательно, что глубо​кую тревогу, которую я в ней видел, она непременно сама обна​ружит позже. Ее всемогущество заставляло ее поверить, что это так. Но мне важнее было понять тот ужас, который испытывала Наоми при малейшем признаке автономии, возложенной на нее другим человеком.
К примеру, у Наоми был день рождения, и подруга спросила ее, что ей подарить, на что Наоми ответила, что хотела бы CD-плеер с очень простым управлением. Подруга с радостью от​кликнулась на это желание, и Наоми ликовала, предвкушая, что получит именно то, чего хочет. Затем подруга позвонила и спро​сила, не хочет ли Наоми микрофон в качестве специального приложения. Для Наоми это была боль, невыразимая словами. Обычно весьма четко формулирующая свои мысли, на этот раз она едва могла описать мне физическую и душевную «жгучую боль», которую она почувствовала. Единственное, что могла ус​лышать подруга, был почти визг Наоми: «Пожалуйста, купи мне просто плеер!»
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Наоми переросла опыт отзеркаливания своих крайне нар-циссических потребностей без какого бы то ни было вклада с моей стороны и в соответствии с ее собственным сценарием. В течение последующих двух лет ее пузырная структура и связан​ные с нею аффекты поля между нами продолжали ослабевать до тех пор, пока не стали беспокоить нас лишь изредка. Вслед за этим она вступила на новый уровень исцеления — возможно, самый важный, требующий от нас вовлеченности в самую суть комплекса слияния.
7. Черная ночная рубашка
В

озможно, примерно год спустя после распада нарцисси-ческой пузырной структуры во время сессий с Наоми я начал испытывать нечто очень похожее на страшное заклятие: пронизывающее ощущение, будто мой разум и тело захвачены какой-то тяжелой, невидимой силой. Контейнирование этого чувства было даже большим испытани​ем, нежели взаимодействие с пузырем, защищающим от хаоса и противоположностей комплекса слияния. «Заклятие» оказалось симптомом еще одной «ткани души», так же покрывавшей и контейнировавшей комплекс слияния. Наоми рассказала такой сон:
«Я одета в черную ночную рубашку, тяжелую и грубую, длинную, до щиколоток. Это одежда моей матери, в кото​рую я переодевалась, играя, когда была девочкой; подол узкий, и в ней трудно ходить. Мне нужно встать и начать дневную работу, но я не могу снять это одеяние, и сколько бы я ни пыталась, она липнет ко мне. Я думаю о том, чтобы принять душ, но знаю, что это лишь сделает рубашку еще более тяжелой. Единственное, что я могу сделать, чтобы ос​тановить эту пытку — это заставить себя проснуться».
Сон Наоми о Черной Ночной Рубашке обращается к чрезвы​чайно важной для исцеления теме. Вода из душа лишь сделает ру​башку еще тяжелее: «высшие воды», означающие духовные энер​гии, не преобразуют «суррогатные кожи» комплекса слияния.
Да, Наоми интересовалась духовными темами, и ее способ​ность к постижению этой высшей реальности все возрастала с течением многих лет занятий медитацией. Как бы то ни было,
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поле и его динамика, по мере их проявления во взаимодействии и поскольку они являются частью соматического бессознатель​ного, задействуют более мощные уровни исцеления.
Духовная осознанность может оказаться существенным фак​тором, дающим возможность избегать ловушки слияния с общим полем и поддерживать чувство отдельной идентичности во взаим​ном переживании поля. Однако даже самая интенсивная духовная пробужденность обычно не излечивает ни разорванное тонкое тело, ни травмы, сотворившие подобные нарушения в контейнере.
В каком-то смысле индивидуальная духовная осознанность есть необходимый, но не достаточный элемент исцеления на этих психических уровнях. Когда духовные переживания воплощаются и создают внутреннюю структуру самости, и даже тогда, когда эта структура претворяется в жизнь, это ценное и трансформирую​щее переживание вовсе не обязательно захватывает и исцеляет все раны психики. Да, травмированные области могут поддаваться из​лечению, или же их интенсивность уменьшается, но все же часто такие области оказываются вне сферы сотворенной самости, и все еще требуют наличия «суррогатных кож» для контейнирования. Если же духовный опыт сочетается со взаимным переживанием поля, то может иметь место гораздо более глубокое исцеление, осо​бенно если иметь в виду восстановление тонкого тела.
Стало быть, моя задача состояла в том, чтобы, опираясь на опыт работы с Наоми, попытаться понять, что олицетворяла ночная рубашка:
«Я странным образом привязан к ней, чувствителен к любому изменению тона ее голоса, ко всему, что она произносит или не произносит, и в то же самое время я отделен, разъединен с нею, хоть и притворяюсь, что мы связаны. Это притворство прино​сит мне боль, но есть еще и более глубокая боль. Я чувствую себя обернутым чем-то, и это не твердый контейнер, не стекло, поскольку я могу испытывать чувства и временами восприни​маю ее чувства. И все же я завернут во что-то такое, что унич​тожает мой разум. Похоже, часть моего мозга отсутствует, или повреждена. Всякое чувство воплощенности отсутствует. Тело чувствуется ригидным и невидимым; я не в нем. Меня нет ни для себя, ни для нее. Я могу быть какого угодно возраста.
На протяжении этого мучительного периода я остро осознаю себя, надеясь, что она не замечает, что я избегаю ее, не замеча-
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ет моей отвлекаемости. Обычно у меня нет никаких мыслей. Я лишь нахожусь в режиме ожидания до тех пор, пока не пройдет это что-то, похожее на заклятие».
Черная Ночная Рубашка оказалась еще одним защитным контейнером, который и служил Наоми щитом против опасных, хаотичных состояний, характерных для ядра комплекса слия​ния, и изолировал ее от других людей, даже если она пыталась завязать отношения. Без него она могла «провалиться» в абсо​лютно невообразимую тревожность и панические состояния. Эта «замещающая кожа» была ужасным компромиссом, но ком​промиссом, спасающим жизнь.
На сессиях в следующие после сна месяцы Наоми смогла описать, как она воспринимала Ночную Рубашку.
«Когда я ощущаю тесноту [Ночной Рубашки], я чувствую месть. Кожа моя натянута и болит. Я делаю то, что, знаю, неверно для меня и моего здоровья. Я цепляюсь за что угодно: я хочу этого, того, сего... и никак не остановлюсь. Когда останавливаюсь, начинается паника. У меня нет контейнера, все грозит провалиться; это как психичес​кая диарея. Я чувствую, что регрессирую, но не разрешаю себе этого. Я рьяно пытаюсь удержаться, остаться целой. Мне негде отдохнуть».
Черная Ночная Рубашка — символ ключевого переживания комплекса слияния: это контейнирование со стороны ригид​ной формы тонкого тела, защищающее от ужаса сепарации. Без Черной Ночной Рубашки, без «цепляния за все» Наоми, похоже, грозит полная дезинтеграция.
Ужас Наоми перед сепарацией повлиял на ее способность выра​батывать свою позицию даже в самых очевидных, ясных ситуациях этической, моральной или логической определенности. Например, замечательно развив способности к доверию, она сформировала серьезные отношения с мужчиной, «Брюсом». Они уже собирались съехаться в одну квартиру и начать жить с общим бюджетом.
Когда Брюс позвонил ей, «чтобы сказать, что он изначально неверно подсчитал свои расходы, и попросил Наоми увеличить ее долю вложений в общее хозяйство, она нашла этому рацио-
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нальное объяснение, решив, что он просто тревожится. Он лег​ко мог найти деньги, чтобы покрыть их изначальную договорен​ность, сказала она, и более того, их примерный общий бюджет по части расходов и так сильно уклонялся в сторону его потреб​ностей. Но она была огорчена тем, как он с ней разговаривал, черствым тоном его голоса, когда он просил ее о деньгах.
Я узнал обо всем этом несколько часов спустя после разгово​ра Наоми с Брюсом, когда она пришла на сессию. Наоми сказа​ла, что знает, что она переполнена эмоциями, и есть опасность, что она будет иррациональной, и что ей нужна помощь, чтобы решить, как ответить на просьбу Брюса.
В моих заметках после этой сессии сказано:
«Наоми записывает все, что я говорю, даже если я просто пы​таюсь предложить возможные пути разговора с ним, чтобы не утратить связи. Однако она пишет, словно под диктовку; похо​же, будто у нее нет ни своего голоса, ни своего мнения. Наоми прочитывает то, что записала: «Брюс, мы в этом участвуем оба, и мне хотелось бы обсудить тему денег», но затем, от себя, до​бавляет: «Я хотела бы платить меньше, потому что думаю, что это тест на твое принятие моей креативности».
Когда Наоми это произнесла, я съежился — в ее словах вовсе не было близости и звучали они враждебно. Я снова попробо​вал: «Возможно, вы хотите удержать отношения, и объяснить то, что, как вы мне сказали, вы знаете — что он этичный чело​век, и ему сложно не выполнить то, за что он взялся». Она ста​ла записывать это, слово в слово, словно бы я готовил для нее речь. Затем она прочла мне все снова, добавив: «Но у меня тоже есть потребности!» Последняя фраза была резкой, словно воо​руженный выпад, прицепленный к предыдущему утверждению, полностью стирающий любое эмпатическое понимание, кото​рого можно было бы добиться первой частью.
В целом, записывая все, что я говорил, и делая добавления к этому — казалось, компульсивные, — Наоми словно бы скле​ивала вместе две вещи, не подходившие друг другу, превращая свое сообщение в странный объект. Она не способна была пси​хически отвязаться от Брюса (и отчаянно жаждала эмпатии), но не могла и установить контакт с ним, ненавидя его за отсутствие внимания к ней; к ее потребности в финансовой безопасности.
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Проговорить вопросы финансов, какими она их представ​ляла, означало бы отделиться от Брюса, а ее отчаянная пот​ребность в близости не позволяла этого. Когда я показал это Наоми, она спонтанно произнесла: «Я впала в зависимость от эмпатии. Без нее я могу провалиться в пропасть. Эмпатия — это единственный канат, способный удержать меня от падения. Чтобы ухватить его, я буду отрицать реальность. В такие мо​менты я не верю в действенность вещей, как они есть».
Страх сепарации наполнял Наоми стыдом и ненавистью к себе; между тем, она рассказала мне сон, в котором не смогла успешно закончить курс.
«Я демонстрирую себя не такой, какая я есть. Я притворя​юсь, будто я абсолютно самостоятельная и сильная. Такой видят меня люди. Я не подлинная; я не хочу, отличаться от Брюса или от кого-нибудь другого. Я хочу оставаться в ту​мане. Поэтому я и не выпустилась во сне. Я ненавижу его за его неаутентичность. Я позволяю себе быть убаюкан​ной, заснуть до бессознательного слияния с ним, и от это​го я ненавижу его еще больше».
Тот же туман или сон был характерен и для обволакивающе​го заклятия, наложенного Ночной Рубашкой на наши сессии; от него поле становилось темным, тусклым, с низкой энергией, лишенным всякой связанности. Подобные качества, вполне воз​можно, были архетипическим аспектом комплекса слияния — аспектом, принимающим форму Ведьмы в волшебных сказках, фигуры негативной архетипической матери, создающей бессо​знательные и трансовые состояния.
В такие моменты все, что я переживал вместе с Наоми, было полностью за пределами того, что я мог бы прочувствовать как происходящее внутри меня. Скорее, я чувствовал, что сам был внутри чего-то, оказывался субъектом этого вместе с ней. Мою собственную тревогу и напряженность в этом состоянии легко можно было разглядеть; труднее было разобраться со зловещим чувством присутствия в кабинете какого-то заклятия и с сопро​вождающими его чувствами ментальной безжизненности и не​моты. Я не мог понять, были ли эти состояния, только «моими» или они были созданы полем между нами. В этом мертвенном
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состоянии у меня не было ни эмоциональной, ни ментальной связи ни с Наоми, ни с самим собой. Это, скорее, было телесное ощущение без ментального содержания, и не имело смысла ду​мать, что оно «исходит от Наоми», или использовать его как ключ к тому, что происходит внутри нее. Подобные идеи оказа​лись бы лишь моими собственными защитными конструктами.
И только пережив подобное вместе много раз, после тща​тельного исследования того, что я чувствовал, Наоми все-таки начала вспоминать, как она сделала это и в отношении пузыр​ной структуры, что в детстве она ощущала свою мать так же, как сейчас ощущает меня — как скучную и безжизненную. Че​рез переживание темного и беспорядочного состояния поля вместе со мной Наоми сделала решительное открытие о том, что Черная Ночная Рубашка имела отношение к тому, как она воспринимала материнское тело.
Черную Ночную Рубашку можно рассматривать как архетипи-ческий образ тонкого тела Наоми, на которое негативно повлия​ли ее отношения с матерью. Эта формация олицетворяла резуль​тат попыток слиться с материнским телом, чтобы обезопасить себя от материнского психотического гнева и депрессии. Однако эта «суррогатная кожа» была сама по себе жалкой — как отрав​ленная одежда в фольклоре, например, хитон, мучивший гречес​кого героя Геракла67, — и Наоми нашла защиту от ее крайне бес​покоящего воздействия в создании нарциссического пузыря.
В норме, если отношения между матерью и ребенком твор​ческие и здоровые, их взаимные проекции, особенно — мате​ринские фантазии о ребенке во внутриутробном состоянии и сразу же после рождения — приводят к формированию здоро​вого тонкого тела. Союз между аналитиком и анализируемым может удивительно целительно действовать на тонкое тело,68 тогда как инкорпорирование материнского или отцовского без​умия может серьезно снизить возможность творческих состоя​ний союза и разрывать ткань тонкого тела. Мы с Наоми поняли, что черная ночная рубашка несла в себе безумие, депрессию и отчаяние ее матери — все те состояния, которые Наоми интуи​тивно воспринимала как следствие инцеста, жертвой которого была ее мать. По мере растворения «замещающей кожи» Черной Ночной Рубашки Наоми становилась ранимее к переживанию психотических качеств своей матери, которые она инкорпори-
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ровала, поскольку эти «кожи» ранее служили ей защитой как от внутренних, так и от внешних атак. Ей снились красные ма​ленькие шарики, застрявшие у нее в глазу, а потом большой пе​нис, принадлежавший матери. Этот пенис был внутри Наоми, и она пыталась вызвать рвоту, чтобы избавиться от него.
Трансформация Наоми требовала того, чтобы она восста​новила свои ранние воспоминания о материнском безумии, от которых она отреклась. Этот инкорпорированный аспект мате​ри внес сильный вклад во внутренний хаос Наоми и в то, что ее ужасала как сила эмоций других людей, так и отсутствие всякой связи и отношений между ними и ей.
Исцеление в сфере комплекса слияния требует того, чтобы че​ловек собрался с духом и имел мужество воспринять то, что он (или она) однажды видел, а потом стал отрицать. Этот акт повтор​ного восприятия обладает целительной структурой, родственной тому, что так называемые примитивные или магически ориени-рованные культуры назвали бы изгнанием бесов (экзорцизмом).69 Это окажется применимым к сумасшествию матери Наоми, осо​бенно к ее пугающей и не поддающейся остановке агрессивности.
Наоми была подвержена хаотичным, безумным состояниям, берущим начало в психотической интрузивности ее матери, ко​торые «поселились» в ней как внутренние состояния, которые нужно было изгнать, «выплюнуть», если пользоваться языком некоторых шаманских курсов лечения. Безумие, которое Наоми инкорпорировала в ранние годы, стало частью сплава (amalgam) между нами, и его нужно было увидеть.
Подобные состояния сумасшествия, называемые в прошлых культурах демонами, могли, в зависимости от их силы и от пси​хической структуры человека, быть интегрированы и таким образом переживаться как внутренняя часть личности, — но в других случаях это оказывалось невозможным. Тогда их нуж​но было изгнать, т.е. полностью исключить их влияние на эго. Путь экзорцизма — это не-ординарное восприятие. Так же, как шаман сначала называет источник болезни пациента, а потом входит в состояние транса, в котором его собственные силы бо​рются с демоном, так же и аналитик должен использовать свою силу восприятия и самопознания для того, чтобы помочь ана​лизируемому назвать демона, а затем воспринять его в прису​щей ему конкретной форме.
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По аналогии с шаманским поиском источника проклятия, ответственного за болезнь, мое восприятие поля между нами облегчало Наоми путь к восстановлению ощущения того, как сумасшествие ее матери проникло в нее; что, в свою очередь, открывало дорогу оттоку этого безумия из ее психики и из поля между нами. Вновь обретя воспоминания о безжизненности матери, Наоми смогла начать лучше чувствовать свой ужас пе​ред материнским безумием, и видеть то, как она полностью от​щепила себя от переживания его. Позже, и в большой степени через сны, она смогла увидеть, что основная линия ее защиты заключалась в инкорпорировании этого сумасшествия, в бес​сознательном заглатывании его целиком и в отщеплении его от сознательного понимания. Подобные безумные содержания продолжали жить внутри Наоми, просачиваясь из своего «скле​па», но по сути, наглухо запечатанные — до тех пор пока пере​живания поля, которые мы оба разделяли, не начали отпирать их. Такое взаимодействие должно произойти не один раз, но оно обладает потрясающим целительным качеством.
В этом процессе отвергаемые воспоминания вернулись. Напри​мер, Наоми начала сессию замечанием о том, что она обнаружила воспоминание, которое, как она поняла, вытесняла в течение бо​лее чем сорока лет. Это было воспоминание о том» как она испы​тала крайнее чувство страха и ужаса: «Мама, говоря по телефону с подругой, пренебрежительно высказываясь о мужчинах, как она делала всегда. Она сказала: «Да останься он хоть единственным и последним мужиком на Земле, я не стану иметь с ним дела».
Наоми продолжила: она настолько была потрясена этим ут​верждением, что вообразила себя в полном одиночестве в этом мире, единственной оставшейся в живых. В течение многих лет после того у нее были ужасающие фантазии о том, что она единственный живой человек на Земле, и повсюду лишь трупы, разбросанные по окрестностям.
Это состояние полного одиночества было спрятано, никогда не обсуждалось. Оно преследовало ее, и точно имело отношение к тому, как она воспринимала свою мать: абсолютно вне всякого контакта с ней, отказывающейся «выйти за нее замуж», даже если бы Наоми осталась последней жительницей Земли. Наоми жила с бессознательной верой в то, что ни один человек никогда не захо​чет быть с ней. В этой изоляции, усиленной как ее нарциссичес-
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ким пузырем, походившим на аутизм, так и ее Черной Ночной Ру​башкой, она, по сути, оставалась в комплексе слияния с матерью, напуганная сепарацией и одновременно пребывая в тревоге от того, что продолжает оставаться в столь ограниченных условиях.
Сон обозначил изменение в этом «невозможном» состоянии слияния. После нашей работы по восстановлению воспоминаний Наоми приснилось: «У меня невероятные испражнения. Я смотрю в унитаз и вижу спиральный объект, белый и, по крайней мере, в четыре дюйма толщиной. Меня беспокоит, что он может быть смыт, и я беру нож и начинаю резать его на маленькие кусочки».
Спираль — древняя форма соединения с энергией архетипа Матери. По мере того, как мы сосредотачивались на этом сне, у нас обоих появилась идея, что испражнения олицетворяли уда​ление безумия матери Наоми.
С течением времени этот инсайт все еще продолжал оста​ваться значимым (он согласовывался также и с ее более ранним сном, в котором она пыталась вытошнить материнский пенис). Сон был ключевым, и после него уровень безумия в поле между нами, как и в жизни Наоми, уменьшился.
К примеру, Наоми могла начать сомневаться в предположе​ниях, лежавших в основе ее прошлых отношений. Однажды, когда возникла ссора из-за того» что она резко судила Брюса, считая его ригидно сопротивляющимся-исследованию его бес​сознательных мотивов, ей хватило сознательности на то, чтобы вспомнить Ночную Рубашку и безумие, которое та в себе несла. Затем она пояснила, что чувствует:
«Я не хочу отношений. Я отчаянно убегаю от апокалип​сиса, от катастрофической тревоги. Я сейчас с мужчиной, который боится психики, у него просто фобия! Меня тош​нит. Убирайся, сейчас же! Когда я замечаю в нем что-то су​масшедшее, как в моей матери или отце, мне страшна Я не могу полагаться на него.
Потом у меня уже не было этой обусловленной реак​ции, я была в другом месте. Каким-то образом я оказалась без Ночной Рубашки. В Ночной Рубашке у меня фобия по поводу сумасшествия, и я ненавижу его, я боюсь. Я со​знаю, что он враг. Я святая; он — пария. Как я могу быть с ним, особенно, если я так ценю психику и развитие?»
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Наоми признала, что Черная Ночная Рубашка, похоже, несла в себе критичность ее матери, и что ее собственные осуждаю​щие реакции, направленные на Брюса, были деструктивными. Человек с сильным комплексом слияния находится под уп​равлением «обвинений» и «вины» и отсутствия веры в то, что конфликт может быть разрешен70. Так что чрезвычайно важно (и вероятно, это можно описать как качественное изменение в структуре личности), когда человек оказывается способен при​своить себе «теневое, достойное порицания качество» — такое, как склонность осуждать, не беря на себя полной ответствен​ности за дисфункциональные для отношений аспекты.
* * *
Когда защитные структуры человека — такие, как нарциссичес-кий пузырь Наоми или Ночная Рубашка — начинают распадаться и теряют некоторую часть своей контролирующей и контейниру-ющей силы, то у этого человека могут развиться симптомы дис​тресса. Наоми в течение нескольких лет страдала от серьезного заболевания пищеварения. Из человека, который мог есть любую еду в огромных количествах — как она говорила, с «луженым же​лудком», которым она гордилась — она превратилась в женщи​ну, которая могла есть лишь определенную пищу, по чуть-чуть, и даже от этого начинались боли в желудке и слабость. В один пре​красный момент она вовсе перестала переваривать пищу. За этим последовал период значительной потери веса. Однако Наоми те​перь могла лучше принять и сознательно прочувствовать свои пищеварительные проблемы как метафору некоего чужеродного «вещества» (психоза и депрессии своей матери), которое внедри​лось в нее и которое она не в состоянии переварить.
Лишенная большей части защитной силы своих «замеща​ющих кож», Наоми оказалась крайне уязвимой перед Брюсом, особенно когда он бывал сердит или в плохом настроении, и их отношения стали шаткими. Без своей «старой кожи» она боя​лась его, но пережив свой пищеварительный кризис, поняв его значение и выжив в нем, она стала сильнее, и смогла прораба​тывать свое недоверие и страхи, оставаясь приверженной собс​твенной правде, что бы это ни приносило ей.   Чувство уязвимости Наоми было замечательным достижени​ем. В каком-то смысле она начала перемещаться от непобедимос-
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ти психотического всемогущества к большей человечности невро​за, но особенно — к способности иметь настоящие отношения, на контейнирующее качество которых она могла рассчитывать.
По мере того как Наоми продолжала размышлять о мощи Ночной Рубашки и о том, как ее идентификация с матерью, в свою очередь, столь сильно доминировала в ее жизни с Брюсом, она привела ряд следующих наблюдений:
«Я не уверена в том, что могу позаботиться о себе. У меня сейчас гораздо больше сочувствия к тем, у кого рецидив. Я напугана. Энергия Ночной Рубашки ощущается как пе​реполняющий меня ужас. И однако я вижу, что это защи​та против более глубокого внутреннего дискомфорта.
Моя эмоциональная угнетенность не так ужасна, как те​лесные ощущения из-за моих пищеварительных проблем, как вздутия и засорение желудка. В каком-то смысле ужас, ненависть и омерзение к себе не столь явно воплощены в теле, это немного на «более высоком уровне». Они блоки​руют мои более глубокие, хаотичные телесные ощущения».
После того, как ее пищеварительные симптомы начали схо​дить на нет, Наоми смогла увидеть, насколько они с Брюсом были похожи в своем желании бессознательности. Способность видеть неприятное качество в себе самом вместо того, чтобы проецировать его на партнера, — это ключ к формированию от​ношений, базирующихся на доверии.
Новое состояние привело к этому изменению позиции: «Я обжора — хочу съесть все —. [есть] руками, вот что меня при​влекает. Мне хочется ступора... желание, не имеющее отноше​ния к сознанию». До этого отрицание сознания для Наоми было равносильно отрицанию Бога у глубоко религиозного человека. Однако она смогла понять, что ее новоприобретенное обжорс​тво было ее версией отказа Брюса от всякого желания более глу​бокого осознавания. Она могла видеть, что она и Брюс разделя​ли между собой бессознательный процесс, в котором оба были против сознания, хотя и совершенно разными способами.
Подобного рода понимание продолжало смягчать ее критику Брюса, и фактически, она начала видеть, что он хотел большего осознавания, но по-своему. Брюс стал для Наоми более целост-
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ным, одновременно и «хорошим» и «плохим», и оба качества стали все более и более переносимыми для нее. Способность Наоми к отношениям развивалась, превратившись в возмож​ность быть с Брюсом более реалистичным способом, вмещав​шим в себя и конфликты, и при этом продолжалась деконструк​ция комплекса слияния.
Обычно комплекс слияния время от времени продолжает заявлять о себе в отношениях, и Наоми с Брюсом не были ис​ключением. Их отношения, по мере роста, все еще напрягали ее тем, что ощущалось Наоми как крайняя неспособность Брюса поддерживать связь. В какой-то момент она начала сомневать​ся, не слишком ли это деструктивно — по-прежнему оставаться с ним. Она жаловалась: «Я не могу прекратить контролировать его, изменять его, настаивать на своем, когда, я знаю, уже пора остановиться, не могу не осуждать это отсутствие близости. Все, кого мы знаем, моя семья и друзья, понимают, насколько он невозможен. Может быть, это не хорошо для меня»;
А затем у Наоми был инсайт:
«Я зависимая. Вот я снова пыталась почувствовать ком​форт с Брюсом, нарциссом, и все это кончилось волнени​ем, фрустрацией, безысходностью. Это духовный вопрос. В перспективе Двенадцати Шагов я — на первой ступени. Я беспомощна против своего желания и действий, цель которых— получить эмпатию от Брюса. Это превращает мою жизнь и меня саму в неуправляемую».
Наоми была в полном слиянии с Брюсом и полностью не связанной с ним. Когда она смогла распознать свой комплекс слияния в действии, она достигла самообладания и смогла «от​пустить», начала радоваться отношениям, которые не были со​вершенными, но время от времени были вполне хорошими и вполне выносимыми.
8. Раскрытие фантазий, страха и ярости
П

одобно тому, как Наоми могла жить с мире собствен​ных фантазий, инкапсулированная в защитной ра​ковине своего «пузыря», так и многие другие люди, страдающие от воздействий сильного комплекса сли​яния, глубоко погружены в фантазии. Стыд, который они испытывают по поводу этой зависимости, может оказаться самым большим камнем преткновения для раскрытия обшир​ного комплекса.
Теория комплекса слияния может помочь нам сосредото​читься на рассуждениях анализируемого таким образом, что это способствует обнаружению этой скрытой фантазийной жизни. Например, то, как женщина описывала свои отноше​ния с матерью как «болезненно разъединенные» и временами «необъяснимые», и наряду с этим говорила о своей крайней чувствительности к эмоциям других людей и к шуму, заставило меня предположить присутствие сильного комплекса слияния. Опираясь на путеводную нить теории — а именно, что комплекс слияния включает в себя использование пассивного фантазиро​вания в качестве «суррогатной кожи», — я спросил анализируе​мую, много ли времени она проводит в фантазиях, и в результа​те она поняла, что была погружена в фантазии всю свою жизнь, по три четверти часа или около того каждый день!
Если бы я не инициировал исследование этой области, то я практически уверен, что стыд анализируемой не позволил бы ей рассказать мне об этом. Кроме того, она была ярой поклонницей кино, и смотрела по нескольку фильмов в день — эту практику она возвела в норму, назвав ее своей творческой отдушиной. Од​нако, когда подлинные размеры ее фантазийной жизни дошли до сознания, открылось, что ее привязанность к кино компульсив-
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на и помогает ей поддерживать внутреннюю постоянную фанта​зийную жизнь, нарушающую ее отношения с другими людьми. Фантазии были «кожей», когда-то спасавшей жизнь, защища​ющей ее от переживаний детской травмы, но теперь несущей в себе угрозу подрыва ее самых дорогих отношений — с мужем и другими людьми, жалующимися, что «она не с ними».
Фантазия может оказаться единственным «безопасным мес​том», единственной защитой против невыносимых эмоций. На​пример, мужчина объяснил, что как только он отвернулся от фантазий и попробовал полностью присутствовать в отноше​ниях с женой, он почувствовал страх и печаль: «Ничего из этого не выйдет». И мы обнаружили, что, перестав жить в фантазиях, он открыл дорогу чувствам, от которых фантазии оберегали его в детстве — в особенности, страху иррационального гнева свое​го отца и материнской холодности, от которой он чувствовал себя покинутым.
Любой тщательный анализ комплекса слияния должен сде​лать явной скрытую фантазийную жизнь анализируемого, и этот процесс обнаружения — скользкая тропка. Даже если раскрытые в какой-то момент фантазии кажутся изобильными, аналитик не должен попасться в ловушку, раньше времени поверив в за​вершенность откровения. Есть два фактора, с помощью которых легко можно обойти стороной любые исследования аналитика относительно всепроникающей природы фантазий в жизни ана​лизируемого. С одной стороны, аналитик может бессознательно избегать определенной темы, будучи чувствительным к непрого-вариваемому стыду анализируемого; с другой стороны, анализи​руемый, способный хорошо функционировать в своей профес​сии, легко может скрыть меру своей вовлеченности в фантазии.
Мы можем увидеть подобный процесс раскрытия на приме​ре случая Алисы, анализируемой, которая была настолько пол​но слита с психикой своей матери, что едва ли имела хоть пару собственных идей. Только после трех лет совместной работы, ведомый теорией комплекса слияния, я начал расспрашивать о ее фантазиях. Тому было несколько значимых предвестников. Во-первых, Алиса начала трудную внутреннюю работу по об​наружению своих юных аспектов71. Около часа в день она про​водила в активно воображаемом диалоге с этими аспектами72, иногда зарисовывая чувства, которые переживала, и, в конце
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концов, поняла, что эти «другие» составляли нечто похожее на внутреннюю группу детей. Присутствие этой группы было ощу​тимо на наших сессиях, и зачастую я тоже мог вовлекать их в воображаемую работу.
Следующим открытием перед тем, как обнаружилась фан​тазийная жизнь Алисы, было осознание ее злости. Алиса раз​мышляла о своей тяге к совершенству, которую, по ее словам, она чувствовала как «навязанную ей». Она понимала: «Я схожу с ума от этого. Я чувствую, что надо с этим жить; я должна ра​ботать больше, чем другие. Я всегда тянусь к самым высоким стандартам. Я по-настоящему жалею об этом».
Она объяснила:
«Я натренировалась быть безупречной, потому что чувс​твовала, что это — единственный способ заработать одоб​рение моей матери; в ином случае, как мне казалось, меня не будут замечать, не будут обращать внимания. Моя тяга к совершенству стала неким плащом. Это стало материаль​ной и психической вещью, без которой, думала я, мне не прожить. Но сейчас мне известно другое, и я возмущена».
Алиса представляла свой «плащ» как «тонкий и светлый», добавляя: «Что противно, так это то, что моя [внутренняя] мать говорит: «Он такой красивый, зачем же снимать его, он ведь та​кой легкий?». Она продолжала:
«Если я его сниму, я взорвусь от ярости... [ярости] моей души, которая хочет жить. Это совершенно против моей матери, которая, по сути, говорила: «Будь умницей, будь дисциплинированной, не снимай плаща, не смей ока​заться падающей звездой!» Я понимаю, что боялась ее за​висти, если бы я когда-нибудь стала звездой в чем-нибудь. И все это она делала, чтобы защитить меня. Мой внутрен​ний ребенок в сильной ярости, и это как кипящий котел».
Алиса, которой во время этих открытий было пятьдесят, раньше никогда не испытывала никакой злости, не говоря уже о ярости, на попытки ее внутренней матери контролировать и душить ее.
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Некоторое время спустя после этого, получше познакомив​шись с полем между нами, все больше осваивая его (leaning into), я ухватил проблеск внутренней жизни Алисы, в котором, как мне казалось, бурлила деятельность. Когда я задал ей вопрос о роли фантазий в ее жизни, ее ответ был удивительным: «В фантазиях я провела большую часть жизни. Между тринадцатью и восемнад​цатью я любила прыгать на батуте в нашем дворе, по часу в день, а то и больше. Я фантазировала о воображаемых персонажах, они были безупречны, популярны, красивы, спасали мир!»
Бдительный к возможным масштабам подобных фантазий, я поинтересовался: «Раз в день?» и Алиса со стыдом призналась, что часто это бывало гораздо больше, по крайней мере, по не​скольку раз ежедневно.
«Я никому никогда не рассказывала об этой тайной жизни. Меня это унижало. Но я стремилась к этому. Мои родители ни​когда не спрашивали, что я там делаю; они просто не мешали мне. Однажды я вообразила, что моя любимая внутренняя ге​роиня была назначена секретарем штата. Люди добивались ее консультаций, и у нее всегда был готов правильный ответ. У нее было много детей, и она наняла кого-то, кто следил бы за ними.
В восемнадцать я пошла в колледж и усердно училась, пото​му что мне нужно было быть безупречной. Там не было батута для отдыха, и постоянные размышления заняли место фанта​зий в качестве моего защитного экрана. Но без фантазий один мой разум не мог защитить меня, у меня случился срыв.
Я все еще слегка фантазирую. На эти выходные, слушая му​зыку в машине, я забылась в фантазиях. Это не было столь всепоглощающим, как когда я представляла себе персонажей, решающих проблемы мира, типа секретаря штата, но это было очень сильно — я Представляла себе, что я великая певица, и множество мужчин восхищаются мною».
Вскоре после этих откровений Алиса начала испытывать внутренние конфликты со своей фантазийной жизнью. Она на​чала чувствовать, как «маленькая девочка» внутри нее, часть, с которой она за последние несколько лет хорошо познакомилась, говорит: «Алиса, когда ты уходишь в фантазии, ты покидаешь меня». Она рассказывала о сильном конфликте: связь с юной внутренней частью означала необходимость бросить всемогу​щую фантазийную жизнь, в которой, как она говорила,
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«Я контролирую все, и все происходит точно так, как я того хочу. В этом я — моя мама. Мама всегда была безуп​речной. И кроме того, всегда происходит что-то новое, и я злюсь, что в настоящей жизни это не так.
Еще я сознаю, что и вправду живу в большой степени в фантазии. Думаю, что и мама жила фантазиями. Как еще смогла бы она оставаться замужем за отцом? Фактически, я сейчас вижу это, понимаю это про нее. Фантазии были ее отдушиной».
Все это казалось Алисе раскрытием постыдной тайны, но и привело к чрезвычайно важному пониманию: «Я ненавижу свою работу, потому что она уводит меня от фантазий. Фанта​зии до сих пор — мое безопасное место. Я все еще переживаю в них свое всемогущество, это все равно, что есть то, от чего мне становится плохо, даже если я знаю, что у меня аллергия на это, на сладкое, например. Я ненавижу ограничения».
«Внутренний ребенок» сейчас казался основной оппозицией разработанной фантазийной жизни Алисы. Это было важным продвижением, потому что именно торможение внутри ее собс​твенной психики, а не коллективный запрет, который говорил бы, что фантазии неверны, помогало ей понять, как ее фанта​зийная жизнь не давала ей воплотиться, начать существование в теле. А затем сон довершил это: «Пятилетнюю девочку кусает овод. Она спала на одеяле, кишмя кишащем насекомыми».
Алиса почувствовала дикую боль «ребенка» и тут же поняла, что оводы олицетворяли ее фантазийную жизнь. В другом сне «мудрая женщина, совершенно явно имевшая свое мнение, а не ведомая коллективными ценностями», говорила: «Фантазии при​годны, только если относятся к более глубокой самости ребенка».
Следует подчеркнуть, что для Алисы чрезмерная пассивная фантазия была контейнером ярости, которая, в свою очередь, угрожала прорвать или искромсать ее суррогатное тонкое тело, контейнирующую ткань «плаща из света». В каком-то смысле, Алисе нужны были многослойные «одеяния» фантазии и со​вершенства, чтобы создать хоть какую-то безопасность от пере​живаний безумия ее матери, своей собственной ярости и ужа​са сепарации и тревоги, что могла прорваться и переполнить ее. Жизнезащитная функция этих «кож» делает фантазийную
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жизнь особенно сложной для обнаружения, тем более для глу​бокого и подробного исследования, которое Алисе, в конце кон​цов, удалось обеспечить. Сепарации ее от невозможного идеала совершенства было так же трудно достичь.
* * *
Случаи Джеральда, тридцатипятилетнего мужчины, иллюст​рирует значительное уменьшение силы комплекса слияния при обнаружении тайной жизни в фантазиях. Именно в работе с Джеральдом я впервые обнаружил, что в ядре комплекса слия​ния лежит психотический процесс, создающий не только колос​сальное смятение, пустоту и ужасающий страх исчезновения Я, но также и страх крайней формы гнева, похожего на феномен, известный как «дорожная ярость». Степень подобного гнева настолько превосходит пределы человеческого эго, что мож​но даже назвать его архетипическим. Джеральд считал, что это грозит ему опасностью, превратиться в нечеловеческое сущест​во, последствия действий которого будут ужасны и деструктив​ны; стало быть, ему нужно было прятать это ужасное состояние от собственного сознания, равно как и от всех остальных.
По мере раскрытия большей части взбаламученного мира, в котором обитал Джеральд, каждое открытие нужно было «экс​трагировать»: извлекать с помощью моих усилий воспринять то, что на большей части сессий оставалось невидимым. Джеральд часто не в состоянии был вспомнить или подумать о чем-то, чтобы туг же ему в голову не пришло нечто противоположное, отрицавшее первое и заставлявшее его тут же забыть о том, что он только что говорил или думал. Поиски мыслей среди этих психотических анти-слов были похожи, по словам Джеральда
«на стремление дотянуться до струи, падающей с неба, .   словно я пытаюсь добыть некоторое количество влаги, чтобы сформулировать мысли и слова. Ничего не получа​ется, и я пробую достать побольше. Это на самом деле и не мысли» но какие-то движения у меня в голове, какие-то  пред-мысли. Чем больше я стараюсь, тем больше болит в груди. Боль может стать невыносимой»,
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Чтобы помочь Джеральду «перевести в зримые»73 мысли и об​разы, спрятанные в его почти-что-немоте, мне нужно было вос​принять эти психотически структурированные оппозиции пос​редством концентрации моего внимания на поле, в то же время оставаясь открытым для воображаемой реальности между нами, тоже специфичной для его жизненной ситуации и истории.
И я был обрадован и удивлен, когда мы с Джеральдом начали одну из сессий после почти месячного отпуска с необычной для нас открытостью. Джеральд был намного более многословным, чем обычно бывал до того, и я чувствовал комфортный поток энергии между нами. Однако через несколько минут я ощутил, что в нашем взаимодействии словно что-то натянулось, словно бы у Джеральда был сценарий, готовый вот-вот подойти к кон​цу. И затем я понял, что легкость (на мой взгляд) нашего разго​вора была достигнута за счет того, что я едва дышал и не ощу​щал собственного тела, словно был выбит вон из него.
Я восстановил свое нормальное, ритмичное дыхание, рас​крылся, чтобы улавливать больше в нашем взаимодействии, и «освоился в» пространстве между нами, ощущая себя вопло​щенным и «вне головы». Я увидел, что я был слит с Джераль​дом довольно любопытным образом, как будто мы с ним были приклеены друг к другу, и стык был странно ригидным, а так​же опасно пористым. Продолжая испытывать это воплощен​ное состояние слитости с Джеральдом, я смог распознать также крайнюю нашу разобщенность. В действительности я вовсе не говорил с ним, а он вовсе не мне рассказывал. Лишь мгновение назад я считал, что мы близки, но на самом деле ничто из того, что каждый из нас произнес, не имело смысла для другого, что типично для комплекса слияния: мы пребывали в «параллель-ных вселенных», действуя, как будто мы общались.
В годы» предшествующие этому, моя работа с Джеральдом фокусировалась на разных слоях его защит против пережива​ний его психотического процесса. Типичным для этого был нар-циссический пузырь, наподобие того, что окружал Наоми; или же похожие на транс состояния пассивного фантазирования, которые могли длиться часами; или «суррогатная кожа» персо​ны, которая полностью была погружена «в» другого человека, слита с каждым его словом или чувством, без всякого внимания к нему самому.
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Теперь комплекс слияния Джеральда был ощутим на анали​тической сессии впервые. В оставшееся время сессии ощущение поля, характеризующееся компульсивной тягой к привязаннос​ти ко мне и одновременным отсутствием эмпатии, уменьши​лось. Присутствовал даже свободный поток ассоциаций, когда Джеральд предлагал мысли и задавал вопросы. Это состояние было тонким, непрочным, зависящим от просачивающегося от меня тепла и становилось нестабильным, как только этот поток тепла сбивался.
В прошлом Джеральд говорил мне о своих фантазиях причи​нять людям боль, даже если он был в слиянии с ними. Он понял, что ненавидит людей, потому что идентифицируется с ними, и ему не хватает силы отделиться от поля слияния. После того, как он осознал совместное, разделяемое двумя людьми пространство комплекса слияния на этой сессии, Джеральд сказал: «Незадолго перед тем, как войти сюда из приемной, я думал, что мы погово​рим немножко, а потом я внезапно пну вас, чтобы посмотреть, как вы удивитесь. Эта фантазия просто возникла ни с того, ни с сего». Позднее, на той же сессии, он смог сказать: «Мгновение назад мне захотелось проткнуть вас карандашом». Когда я отве​тил ему, что его способность сейчас поделиться этим со мной — это нечто особое, он начал плакать, и в этом смягченном состоя​нии понял: «Я не хочу ранить Вас, подействовать Вам на нервы, на самом деле я хочу разорвать слияние между нами».
То, что он поделился этой фантазией со мной, и обнаружил, что она не разрушила меня, стало поворотной точкой нашей совместной работы, может быть даже, центральной поворотной точкой74. Хотя мы и обсуждали раньше его фантазии насилия, например, над женщинами, но иметь актуальные фантазии та​кого рода обо мне, лицом к лицу, — это было очень значимо, поскольку явилось началом процесса исследования его парано​идных чувств, а также выявило огромный масштаб его пассив​ной фантазийной жизни.
В противоположность его обычной модели — ждать, когда я начну разговор о его внутренней жизни, — Джеральд спросил меня: «Ну и что вы думаете обо всей этой моей паранойе?75» По мере обсуждения его параноидных страхов, я понял, что у меня не было представления о том, насколько сильной и активной была его паранойя. Было ясно, что в этот момент он, кроме того,
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«говорит мне», что несколько параноидно относится и к тому, что раскрыл мне свою жестокость.
Теперь, понимая, что, быть может, недооценивал частоту и интенсивность его параноидных идей, что считал их не такими уж частыми, я стал спрашивать Джеральда о примерах того, ког​да он чувствовал паранойю. От отвечал, что эти фантазии поч​ти всегда присутствовали. К примеру: «В кафе сегодня утром, перед тем, как прийти к вам, хозяин мягко спросил официанта: «Где ты был?», — и я вдруг почувствовал, что сейчас развяжет​ся драка, и напрягся». Когда я спросил, как он справляется со своей паранойей, он ответил о всемогуществе, которого достиг через свои «фантазии о супермене».
Джеральд объяснил, что когда он шел по улице, или у него было время побыть одному, скажем, на выходные, он фантази​ровал о том, что он супермен. Он чувствовал, что находится вне тела, почти летает. Когда он рассказал мне об этом, я про себя предположил, что эти фантазии были мимолетными (подобные «нормализующие» мысли, как я заметил, распространены, когда речь идет о психотическом процессе), но из опыта спросил, как долго они длятся. Он ответил, что от двадцати до тридцати ми​нут. Пока я ждал, что возникнет другая тема для обсуждения, я понял, что вновь избегаю более глубоких расспросов, и тогда спросил, как часто он так фантазирует. Ответ несколько шоки​ровал меня: по пять раз в день.
Когда Джеральд пребывал в своих фантазиях, он почти пол​ностью отделялся от реальности, а когда осознавал реальный мир людей и стоящих перед ним задач, не осознавал существова​ния своей фантазийной жизни (и мог разговаривать о ней толь​ко со мной, потому что я первый почувствовал ее в нем). Два мира, фантазии и реальности, не являлись частью одного конти​нуума. Скорее, они существовали в прерывном и психотическом качестве анти-миров, так что восприятие одного мира препятс​твовало осознанию другого. После погруженности в фантазии, казалось, его душе нужно время, чтобы вернуться на землю, и до этого момента он был скучным, бесполезным, тревожным и сби​тым с толку. «Возвращение» чувствовалось как физический тол​чок, встряска, словно бы его резко пробудили ото сна. 
Интенсивное состояние слияния с его фантазийной жизнью, делавшее эти частые переходы от фантазии к реальности столь
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трудными, защищало Джеральда большую часть его жизни. Оба его родителя были сиротами. Отец, законченный алкоголик, был переполнен яростью, а мать была депрессивной, почти что ау-тичной. Родители жили в постоянной враждебности друг к дру​гу. Джеральд, старший из трех детей, начал сам себя укачивать в возрасте девяти месяцев. Когда он позже спрашивал мать об этой своей ранней особенности, она рассказала ему, что водила его к педиатру, а тот пояснил, что беспокоиться тут не о чем. На​чиная с подросткового возраста, Джеральд, раскачиваясь, фан​тазировал о том, что станет летчиком-истребителем, и так до двадцати трех лет. В это время он отправился к аналитику, но оставил терапию после первой же сессии, устыдившись своих раскачиваний. В этот момент он сменил поведение и стал фан​тазировать о музыке, часто во время вождения, раскачиваясь в такт ритму. Покачивания в унисон с музыкальными приливами и отливами давали ему чувство удерживающей ткани, чувство, которое он описывал как некое ощущение на поверхности кожи.
Фантазия о летчике-истребителе была самым тщательно раз​работанным созданием Джеральда. Очевидно, что в этих фан​тазиях было много гнева, но только после моего замечания об этом Джеральд открыл, до какой степени: «Я — лучший летчик-истребитель в мире, и обычно я атакую французскую армию. Я уничтожил 670 реактивных самолетов и 10 000 человек. Сначала, когда я был моложе, я бомбил отца».
Всякий раз, когда Джеральд впадал в свое раскачивание, его фантазии об абсолютной власти и силе могли продолжаться ча​сами. Было много вариантов таких фантазий. Во всех он был всемогущим и любимым, вызывающим восхищение героем. Было также множество побочных сюжетных линий, замыслен-ных для того, чтобы сбить с толку всех, кто чувствовал сущест​вование фантазий, поскольку избыточность фантазийной жиз​ни переполняла его стыдом.
Когда Джеральд смог облечь в слова свои враждебные фан​тазии обо мне и узнал, что я буду по-прежнему вникать во все, что его касается, другими словами, что я не буду разрушен его гневом, мы смогли увидеть, что его паранойя тесно связана с его интенсивной яростью, и что пассивное фантазирование было способом контейнировать ярость. Чувство тепла и контейнер, созданный восприятием в здесь-и-сейчас дилеммы слияния-
120
дистанцирования между нами, кажется, углубило способность Джеральда размышлять над собственным процессом без ожида​ния, чтобы я первый ощутил и заговорил с ним об этом. У меня было впечатление, что наша способность вдвоем регистрировать оппозицию слияния-дистанцирования дала Джеральду ощуще​ние доверия, что я верен ему, что его собственные рефлексии и открытия не ведут к риску потерять меня, — т.е., смягчилось его убеждение в том, что, обладай он собственной мощью, я исчез​ну, поскольку он больше не будет во мне нуждаться.
На последующих сессиях Джеральд говорил о «мозгах, встав​ших на место». Например, временами он уже мог общаться с людьми, не испытывая слияния с ними, или же мог отмечать, что он в слиянии, и до какой степени. «Я могу говорить то, что хочу», — утверждал он, — «и видеть, когда я в слиянии. И тогда я злюсь на это состояние слияния...» Гнев Джеральда означал новое осознавание, чувство того, что «другой» реален, что да​вало ему некоторое облегчение от его собственных полей сли​яния.
Он был воодушевлен своими ощущениями пребывания вне слияния с другими, эта новая способность была подобна рож​дению сознания. Он говорил: «Я видел гнев во множестве ситу​аций, во всем, что я делаю. Он был там. Я мог чувствовать его в груди. Через четыре дня я начал тревожиться о том, что это состояние ясности может пройти». И вправду, на следующий день он почувствовал паранояльность на работе из-за спора с шефом, и «потерял хорошее состояние». Он снова стал сливать​ся с людьми на работе, а когда говорил со мной, забыл о гневе. Однако, когда такое происходило, я мог напомнить ему, и пос​тепенно Джеральд мог снова почувствовать себя в большей сте​пени обособленным от других.
Важной составляющей процесса Джеральда в ту пору было кое-что, происшедшее полностью без моего вклада: он начал активно переживать определенные фантазии, а не быть с ними пассивно слитым. «В тот день я почувствовал слияние с людьми на работе. И я представил себе, что могу разозлиться, и даже не​множко это почувствовал. И затем пришло облегчение, которое я почувствовал в теле. Боль в груди исчезла. Я был менее напря​женным, смог расслабиться. Я сказал себе [о злости]: это пра​вильно, это правда!» .
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Джеральд постигал самые азы свободы от глубокой тяги комплекса слияния. Когда он чувствовал, что я не полностью настроен на него» он мог регрессировать, и чувствовал, что он перестал существовать, до тех пор, пока я не настраивался на него. Когда новые любовные отношения сходили на нет, он мог вернуться к пассивному фантазированию как к контейнеру. Однако это уже никогда не было настолько интенсивным, как раньше, а когда он чувствовал связь со мной или с другим чело​веком, его фантазийная жизнь резко сокращалась. По мере того, как его комплекс слияния терял силу, Джеральд чувствовал рас​тущую самость, как будто бы, как он сказал, «она была затеряна среди моих фантазий».
Какая-то часть этой работы была представлена в снах. На од​ной из сессий Джеральд рассказал сон, который назвал кошмаром: «Мужчина убивает говорящую лису. Я иду за полицией, чтобы за​держать мужчину, но он гораздо сильнее меня. Я пытаюсь драться с ним, отогнать его». Джеральд рассказал, что пытался уснуть пос​ле этого сна, но вскоре проснулся от другого кошмара, где на него набрасывался тот же самый мужчина, ужасно сильный.
Мужчина олицетворял энергии параноидного процесса Дже​ральда, возможно, ассоциировался со мной, как с человеком, ко​торый сейчас тоже был опасен, поскольку он обнажил свои глу​боко агрессивные чувства ко мне. Лиса, как это демонстрирует нам великое множество волшебных сказок, олицетворяет инс​тинктивную мудрость, и подчас оказывается единственной фи​гурой, которая может помочь герою выполнить его задания — в случае Джеральда, это развитие способности овладеть своими собственными чувствами и телесно-инстинктивным осознава-нием, особенно в отношениях с женщинами. Говорящая лиса может означать, что эта способность чувствовать и обладать ин​стинктивной мудростью приближалась к человеческой форме и сознательному пониманию.. Поражение инстинктивной жизни, общее для сновидений людей с серьезными травмами, показы​вает, как паранойя может убивать энергии и способность, оли​цетворяемые лисицей.
Джеральд был обеспокоен смертью лисицы во сне; однако, само существование говорящей лисицы было хорошим знаком. Обладание «говорящей лисицей» в качестве внутреннего образа можно счесть вновь обретенной способностью к творческому
122
воображению наряду с телесной осознанностью» чего Джеральд никогда не знал, разве что на очень короткое время.
На следующую ночь были сны, в которых мужчина, ассо​циировавшийся у него со мной, помогал ему починить туалет, возможно, символическое обозначение места инстинктивного освобождения. Джеральд сказал: «Мужчина не боится быть ос​тавленным». Дальше в его ассоциациях он связал свои серьез​ные хронические боли в груди со своим страхом оставленнос-ти, который прорывался, если он отделялся от слияния в любом взаимодействии.
На следующей сессии Джеральд рассказал, что в предыду​щий день он тревожился и думал о своей паранойе, и почувс​твовал сильную боль в груди. Он добавил:.« Я почувствовал, что я так долго жил в фантазиях, что мне уже плохо от этого. Паранойя раздражала меня, но не пугала».
А затем, вместо того, чтобы раскачивать тело в такт музыке, чтобы успокоить боль, как он обычно делал, он вообразил, что он раскачивается.
«В мозгу я вообразил движение, похожее на покачивание в груди. Я делал это секунд десять, и боль ушла! В прошлом настоящее раскачивание было способом убежать от боли. Теперь я чувствовал, будто оборачиваю боль чем-то, и я думаю, что этот покров был фантазией о раскачивании.»
Это была еще одна замечательная перемена — от полной пог​руженности в пассивные фантазии к превращению фантазиро​вания в активный процесс. На следующей сессии я с удивлени​ем услышал:
«Сегодня утром я вообразил, будто я маленький мальчик, который хочет молока от матери, и не получает его. Боль внезапно увеличилась так резко, что я не мог ее выносить, но я смог снять ее, умудрившись прекратить думать. В прошлом мне пришлось бы заняться пассивным фантази​рованием и укачивать себя, чтобы избежать боли».
Процесс Джеральда был рождением из хаоса, в котором он выжил, пройдя через полное мук существование — или, луч-
123
ше сказать, через битву с не-существованием, во взвешенности оппозиции слияния-дистанцирования. Ужас, что его не сущес​твует, пронизывал всю его жизнь, и после того, как мы прора​ботали его комплекс слияния, а особенно после того, как об​нажилась его ярость и масштаб пассивной жизни в фантазиях (в качестве суррогатной кожи), Джеральд начал ощущать себя отдельным Я. Он больше не нуждался в том, чтобы я думал за него. Он начал приближаться к своему хаосу внутри, а не ярос​тно цепляться за мысли или внешние объекты. Его тонкое тело постепенно исправлялось, так что он смог почувствовать неко​торые свои ужасные состояния, когда-то доминировавшие в его жизни; не будучи поглощенным ими. К примеру, он вспоминал: «Я помню время, когда у меня было ощущение, что меня заса​сывает, словно бы я могу упасть в черную дыру, и я немедленно вскакивал, шел в другую комнату, и начинал раскачиваться. Это воспоминание относится к одиннадцатилетнему возрасту, но, возможно, я это всегда испытывал». Такие наблюдения и рост силы эго стали общим местом в нашей совместной работе. Са​мость, наконец-то, начала воплощаться, как будто бы началась жизнь Джеральда.
9. Отвращение*, обвинение и передача
Н

аша способность быть глубоко убежденным в чем-то, что выражало бы суть нашей природы, спотыкается под мощной дланью комплекса слияния. Вместо того мы становимся кем-то другим — фальшивыми, частич​ными, нереализованными. То, что лежит глубоко внут​ри нас, — наши лучшие и взлелеянные желания, которые, как мы знаем, существуют, даже если мы имеем о них лишь самое отры​вочное впечатление — остаются мертворожденными, подвешен-ными в «невозможных» оппозициях комплекса слияния.
Вместо того, чтобы распознать в страданиях комплекса слия​ния тропу индивидуации, мы стараемся укрыться во внутренней, безопасной территории фантазий и пассивности. Однако эти прят​ки лишь увеличивают нашу ношу стыда за непрожитую жизнь. В таком порочном круге мы изымаем комплекс слияния из сознания, не владеем собственными желаниями и исключаем самость, боясь подвергнуться риску атаки, неизбежной для жизни обособленного человека. В конце концов, презирая себя, мы чувствуем себя не лю​бимыми, ничего не стоящими, даже отвратительными76.
Этот древний и все еще действующий человеческий сценарий проигрывается в анализе всякий раз, когда оживает комплекс слияния анализируемого. Анализируемый кажется аналитику отвратительным, даже омерзительным, способным замарать. Уничижение правит полем, создавая тенденцию со стороны
Abjection — понятие, трудно переводимое на русский язык, поскольку от​носится и к объекту, и к субъекту, — стало одним из центральных в теоре​тических построениях французского аналитика и лингвиста Юлии Кристе-вой (ее основная монография на эту тему, «Силы ужаса», издана на русском языке (Харьков-С.Петербург Ф-Пресс— Алетейя 2003), но, к сожалению, отвратительно). Мы решили передать понятие abjection по-русски несколь​кими словами: «отвращение», «уничижение» и «презрение». (Прим.ред.)
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аналитика уйти в себя как от поля, так и от анализируемого, из​бегать запачкаться энергией, желаниями, телом и безумием дру​гого человека. Ощущение странности и антипатии просачивает​ся в поле, особенно тогда, когда оппозиция слияния-сепарации далека от сознания, глубоко сплетена с бессознательным.
Например, анализируемый рассказывает, что к нему обра​тился некий человек с вопросом, не нужна ли ему работа по проводке электричества, а именно такой была специальность анализируемого. Он знал, что работа ему не нужна, но, как рас​сказывает он, не сказал твердого «нет». Он «как бы сказал нет», и описал этот процесс как «липкий» — хорошая метафора для уничижительного качества комплекса слияния.
Этот мужчина не мог полностью сказать да или нет, потому что сделать это — то есть сознательно присвоить свою власть — казалось табуированным. Следовательно, его клиенты часто оказывались в замешательстве. Уничижительное качество ком​плекса слияния размывает границы и противится им, посколь​ку сепарация, которую они означают, будет угрожать той фор​ме безопасности в слиянии, которой этот человек достиг своей нечеткостью. Его «липнущее» поведение одновременно и само​кастрирующее (что типично для комплекса слияния), например, ему сложно выставлять клиентам счет.
По мере того, как этот анализируемый описывал свой «липкий» процесс я чувствовал, словно бы отшатываюсь от него, тревожно избегаю всякого эмоционального контакта. На своем собственном опыте, как и в супервизии множества случаев, в которых комплекс слияния был центральной темой, я увидел, что аналитик шараха-ется в сторону от чувства «липучести», исходящего от анализиру​емого, как будто бы любой эмоциональный контакт приведет к не- обратимой передаче чего-то чуждого и глубоко беспокоящего.
Концепция  «слизи» Жана Поля  Сартра описывает это. Слизь—это то, что «проявляет себя как сомнительное по сути, поскольку жижа медленно движется; в этой текучести присутс-твует липкая вязкость», которая грозит образовать «ужасаю-  щую новую сущность»77. Малькольм Булл комментирует:
-
.    ■
I
«Слизь только растекается сама в себе; она угрожает растворить и другие границы тоже. Прикоснуться к слизи — значит, риск- нуть раствориться в липкой мути; как эта мерзость прилипает к 
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пальцам, так и здесь, в акте присвоения мути, это мерзкое и лип​кое начинает владеть мной, уничтожая различение между «я» и «не-я». Растворение различия незамедлительно заражает»78.
Из-за страха превращения в «ужасающую новую сущность» через размывание границ аналитик часто отворачивается, от​шатывается от эмоционального соединения с анализируемым. При этом часто он (или она) воздерживается от того, чтобы по​делиться этим опытом на супервизии, поскольку стыдится свое​го сопротивления вступлению в поле вместе с анализируемым.
Уничижительные состояния в анализе могут вызвать раздра​жение и замешательство по поводу того, что, казалось бы, суть вещи прямолинейные, например, составление расписания. Так, аналитик из моей супервизорской группы в попытке прояснить то, что обсуждалось на прошлой встрече, спросил анализируе​мого: «Так вы будете здесь на следующей неделе?» В смятении, анализируемый уточнил, что уже четыре раза повторял, что будет в отъезде! И в самом деле, в записях предыдущих сессий это утверждение появлялось четыре раза. Но все же всякий раз мелькало и какое-то другое «упоминание», что-то вроде: «Ну, может быть, я и буду здесь, я еще точно не уверен». Эта проти​воположная заявка не была облечена в форму ясного утвержде​ния, не была даже «анти-миром» психотического процесса, но, скорее, являлась потаенным сомнением-ловушкой, обволаки​вающим ответ анализируемого. Это густое, темное и странное качество презренной внутренней жизни комплекса слияния сообщалось в каждом заявлении, так что внутренне аналитик сомневался в каждом ответе анализируемого.
Другой аналитик рассказал, что его привело в замешательс​тво на первый взгляд вполне ясное утверждение анализируемой: «Меня не будет в течение двух недель». Услышав это, он начал задаваться вопросом, действительно ли анализируемая имеет это в виду, или есть шанс, что она сможет прийти на встречу. Он не был уверен, как следует отвечать на эти слова79, чувствуя, что, вырази он свое сомнение, он инфантилизирует ее, словно бы она не знает, что хочет на самом деле сказать.
Аналитик поделился своей рефлексией о собственном внут​реннем процессе и о прошлом опыте взаимодействия с этой анализируемой:
i
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«Если я ничего не говорю и вычеркиваю встречу с ней из мое​го графика, то позже она часто просит меня о дополнительном времени. Более того, она просит об этом так, что подразумева​ется, что ее покинули, лишив этих часов. Однако, если я держу это время пустым, она спросит, не занял ли я еще его, а потом скажет, что все еще не уверена в том, что нуждается в этих ча​сах, и начнет жаловаться на несправедливость того, что опла​чивает это время. Так бывало уже несколько раз, и я чувствую себя сбитым с толку, меня беспокоит такое взаимодействие.
На этот раз я сказал: «У вас есть еще масса времени на отме​ну. Я предпочитаю пока держать время незанятым». На что она ответила: «Вы так делаете со всеми или только со мной?».
Затем он пояснил, что захотел отделаться от нее, и испытал вину. В свою очередь, он затем попытался убедить анализируе​мую в том, что она -- особенная. Что угодно, лишь бы остано​вить это болезненное взаимодействие!
Общение с человеком с сильным комплексом слияния напол​нено противоречивыми оппозициями. Редко удается нам услы​шать фразу, сообщающую о чистом ощущении боли. Хотя мы и слышим об ужасных страданиях и унижениях души, неспособной добраться до своей красоты и потенциала, тем не менее все произ​несенное как-то неуловимо вымывается, так что к концу каждой попытки выслушать мы чувствуем себя так, словно все, что мы по​думали или почувствовали, ушло, как вода сквозь решето. Само по себе это может оказаться полезным, если мы сможем понять, что подобное отсутствие контейнера — как раз то, от чего страдает че​ловек. Однако наше собственное смятение и боль в эти моменты слишком часто препятствуют такого рода полезной рефлексии.
***
Когда активирован комплекс слияния, субъект может демонс​трировать острую чувствительность, ассоциирующуюся с глу​бокими психическими способностями. Этот «дар зрения» может стать проклятием, поскольку человек компульсивно использует его, чтобы оставаться в слиянии с другими, в свою очередь, на​ходящими этого человека отвратительным.
Один из таких анализируемых, Фрэнк, испытывал мощные па​нические атаки, как только выезжал в летние лагеря или школы в другом штате или стране. Если его не привозили домой, он прояв-
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лял суицидальные наклонности — а как только оказывался дома, то снова был в порядке, словно бы ничего не происходило. Анти​депрессанты никогда не помогали больше, чем на неделю или две. Фрэнк и его родители были в отчаянии, и задавались вопросом, не придется ли ему провести всю жизнь неподалеку от дома.
На протяжении четырех лет Фрэнк встречался со многими психотерапевтами, и ему было поставлено множество диагно​зов, включая депрессию, диссоциативное расстройство иден​тичности, инфантильное расстройство личности и паническое расстройство. Еще один аналитик подчеркивал, что главным токсичным элементом была семейная динамика. Все эти разно​образные диагнозы всегда несли в себе некоторую изначальную надежду понять, что происходит, но все они были полезнее тера​певтам, чем Фрэнку, и, что касается собственно лечения, ни один из них не привел особо далеко. Это изменилось, когда Фрэнк на​чал работать с аналитиком под моей супервизией, и работа с его случаем стала вестись через призму комплекса слияния.
Аналитик разглядела, что чрезвычайная сенситивность Фрэнка, его способность к сканированию держала его на дис​танции от нее, и что в первую очередь тело Фрэнка, а не его ра​зум, переполнялось фрагментарными чувствами и ощущени​ями. Во время беседы с человеком, когда тревожность Фрэнка внезапно возрастала, он мог выпалить: «Что случилось?» Чело​век, к примеру, член семьи Фрэнка, обычно раздражался и чувс​твовал себя обвиненным в каком-то неверном поступке. «Не​верным» для Фрэнка могло быть легкое уклонение собеседника от разговора — не открытый уход от общения, но тон голоса, изменение позы или эмоционального состояния, которое Фрэнк учуял. Раздосадованные и разозленные постоянными требова​ниями близости от Фрэнка, члены его семьи и друзья считали его невыносимой «занозой в заднице» и избегали общения с ним, оставляя его с ощущением полной изоляции.
Для терапии Фрэнка было чрезвычайно важным, чтобы ана​литик озвучила его дистресс. Это означало описывать, возвра​щая назад Фрэнку, все, что он переживал. Однако подобная тех​ника была эффективной только тогда, когда аналитик сохраняла связь со своим собственным осознаванием этого уровня сенси-тивности и со своим собственным чувством опасности «упасть в ничто». Более того, ей нужно было описать эти состояния ума
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и тела как полевые качества, которые она испытывала, когда ос​ваивала поле вместе с Фрэнком, а не рассматривать их как на​веденные состояния, исходящие от комплекса слияния Фрэнка. Если же она говорила «из головы», то никакое утверждение, не​важно, насколько верное, не приносило пользы.
В такие мгновения аналитик чувствовала, у нее нет защищенно​го тыла, как если бы она была уязвима перед психической атакой. Имея достаточно мужества вдохнуть, побыть в теле и почувство​вать собственные страхи как внутренние аспекты своего собствен​ного существа, с которыми она была связана, но не отождествля​лась, она смогла дойти до конца в переживании этого пугающего состояния, не впав в него. Испытав страх, она смогла восприни​мать Фрэнка так, что это позволило ей выразить его переживания в словах — озвучить его ужас перед уничтожением и его чувство отсутствия контейнера. Особое внимание она уделяла поиску слов для чрезвычайной уязвимости, ранимости Фрэнка, которая была ощущением разодранной психической кожи на спине..
Фрэнк мог показаться чрезвычайно патологичным с мен​тальной или психической точки зрения. Однако, когда аналитик восприняла Фрэнка через воплощенное и аперспективное осоз​навшие, задействуя информацию, транслируемую полем тон​кого тела, он показался не столько изначально патологичным, сколько чрезвычайно сенситивным.
Можно сказать, что расстройство Фрэнка характеризова​лось сильным культурным компонентом, поскольку он легко переполнялся тем особым видом логического непрерывного «действия» — своего собственного и других людей — которым заряжено современное технологическое общество. В культурах прошлого такие люди, как Фрэнк, становились целителями, шаманами и видящими. С современной, научной точки зрения они могут показаться весьма нездоровыми и нуждающимися в медикаментах для удержания в рамках их паники и тревож​ности, хотя такие люди очень плохо поддаются медикаментоз​ному лечению. С точки зрения «примитивного» или «магичес​кого» сознания они являются чувствительными камертонами, которые способны предложить многое и обществу, и отноше​ниям в нем. Они встречаются среди наиболее чувствитель​ных психотерапевтов, которых я знаю. Часто такие терапевты ужасно страдают в сфере личных отношений, но в безопасных,
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контейнирующих пределах своего кабинета они способны на чудеса.
Люди, испытывающие страдания в этой области психической жизни, сильно связаны с архетипическим ядром комплекса слия​ния, и, похоже, наделены исключительно чувствительными фибра​ми, невидимо привязанными к объекту. Они регистрируют мель​чайшие мгновения физического, душевного или эмоционального ухода, замыкания в себе. Как в случае с Фрэнком, это может крайне беспокоить его партнеров по общению, получающих столь неже-данное внимание, особенно если они вовсе не осознают того, что замкнулись в себе или дистанцировались. Однако чувствительный человек, фактически, обнажает те области, которые другой, под прицелом такого нежелательного видения, предпочитал бы оста​вить неизвестными. Легкое чувство раздражения, дискомфорт или сдержанная злость объекта бьет чувствительного субъекта мощ​ным и опасным током, еще более опасным, если это отрицается.
Гнев или механическое, лишенное близости отношение дру​гого, которое, по мнению объекта, вполне хорошо им контей-нируется или приглушается, может ощущаться чувствительным человеком как кинжал, насквозь пронзающий его или ее, что со​здает невероятный физический и психический дистресс. Объект часто в замешательстве — ведь это лишь легкое изменение тона, едва заметное чувство раздражения, и т.п. Однако субъект реа​гирует, как будто произошла катастрофа с самыми серьезными последствиями для отношений.
Поскольку даже не-проецируемые бессознательные состоя​ния, существующие в потенциале, могут нести в себе дестаби​лизирующий эффект для чувствительного субъекта, аналитик должен уметь взять на себя то, что ощущает анализируемый. Нужно искать, где анализируемый прав, а не где он преувели​чивает или коверкает что-то (что вовсе не значит, что не нужно конфронтировать там, где вы почувствовали искажение). Фрэнк сильно жаждал правды, и перед лицом правды он поистине по​разительным образом способен был простить всю ту боль, ко​торую выстрадал, считаясь парией.
Обычно при встрече с комплексом слияния аналитик испыты​вает интеллектуальную пустоту или фрагментированность, чувс​тво лишенности тела и переполненность, а иногда даже сильные телесные и психические боли, ведущие к отчаянию: «Я не смогу
9*
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ничего улучшить. Что бы я ни говорил, все не так, ничто не при​нимается». На таких уровнях комплекса мы часто встречаемся с фундаментальными темами добра и зла. Аналитик может ока​заться не в состоянии ничего сделать против такого темного и деструктивного поля, так что он (или она) сможет лишь понять свою фундаментальную ограниченность во взаимодействии с ха​осом между собой и анализируемым. Аналитик должен принять субъективность своего опыта и никогда не впадать в ошибку, ре​шив, что этому анализируемому уже никто не поможет.
Необходима совместная воля на то, чтобы встретиться с де​монами безумия и другими уничижительными состояниями, а не помещать их внутрь одного человека или другого. Лишь тогда, когда паранойя одного или другого чрезмерно сильна, рушится доверие к подобным совместным усилиям. Тогда «дра​кон» слияния и хаоса оказывается не убитым, а вот терапия — возможно. Обычно в отношениях, как психотерапевтических, так и других, по моему опыту, человеку редко удается в одиноч​ку справиться со своим комплексом слияния. Скорее, судьба от​ношений будет зависеть от совместного желания признать, что оба являются субъектами поля, транслирующего чрезвычайно сложные состояния души и тела, которые каждый из участни​ков предпочел бы приписать другому.
* * *
Отвращение просачивается сквозь защиты. Жорж Батай пони​мал отвращение как «неспособность присвоить в достаточной степени императивный акт исключения презренных вещей (а этот акт устанавливает основы коллективного существова​ния)»80. Уничижительное качество комплекса слияния никогда не собирается в трехмерной контейнирующей ясности внут​реннего и внешнего. Его природа — уничтожать любую форму субъект-объектного различения.
Чувствительность к передаче бессознательных аффектов в состоянии уничижения может быть настолько острой, что ка​жется непереносимой. Бессознательная психика аналитика воз​действует на анализируемого гораздо больше, чем его или ее со​знательные намерения. Например, желание аналитика «помочь» может быть разоблачено как потребность прекратить болезнен​ное взаимодействие с анализируемым и вывести на собствен-
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ные чувства беспомощной ярости аналитика. В таких случаях любое из ощущений анализируемого, усиленное близостью к архетипическому уровню психики, может быть параноидным, но также может нести в себе элементы правды.
Аналитик может, стало быть, почувствовать себя на виду, при​чем разоблаченным в такой полноте, будто оказались выявлены его самые глубокие секреты. Чтобы как-нибудь прекратить боль этих ощущений, аналитик испытывает искушение согласиться с «правдивостью» того, что говорит анализируемый, однако любое подобное соглашение также кажется аналитику опасным, словно бы он обязался вступить в брак или в отношения, в которых сама его жизнь будет зависеть от договора с анализируемым.
Другой супервизируемый аналитик начал, свою сессию тем, что поделился своей тревогой, что соврал анализируемой. Он знал, что она знает об этом, но ни слова на этот счет не было произнесено. Они обсуждали фильм, который недавно пос​мотрела анализируемая; заметив интерес аналитика, женщина предложила ему книгу, по которой был снят этот фильм. «Я по​чувствовал себя замороженным», — сказал он мне. «У меня не было ни слов, ни чувств, просто неуловимая тревога. Я сказал: «Спасибо, у меня уже есть эта книга».
Он готов был перейти к следующему случаю, когда я понял, что словно бы пребывал в диссоциации, пока он говорил. По​думав, что это могло быть указанием на нечто важное, что ус​кользнуло от нас, я попросил его сказать побольше обо лжи. Почему, на его взгляд, он солгал? Он ответил, что не знает. За​тем, поразмыслив над этим, видимо, впервые с тех пор, как ви​делся с ней, он произнес: «Если бы я выразил свои чувства, ко​торые, думаю, были весьма запутанными и, возможно, там была злость и дистанцированность, то я бы очень сильно ее ранил. Мне пришлось бы выразить свое замешательство, тогда как она была явно столь любящей».
«И что бы произошло потом? Вы почувствовали, что чест​ный ответ был бы враждебным?»
«Мои слова не должны были быть враждебными. Мой ответ вполне мог быть заботливым, и она даже так бы его и восприня​ла. Но позже она пала бы духом и стала бы мне звонить. У нее появились бы мысли о самоубийстве, а я чувствовал бы себя об​виняемым».
133
«Обвинение»— главная валюта комплекса слияния. Это один из главных аффектов, транслируемых через уничижающее качество поля8', и он может восприниматься аналитиком как травмирующий, как это и было в данном случае.
Далее аналитик рассказал, что он испытывал отвращение к таившемуся в глубине страху перцептивных способностей сво​ей анализируемой. Чувствуя, что она может обнаружить, что вместо того, чтобы реагировать на каждое ее слово и чувство, он тревожился о дифференциации ее и себя, он соврал, чтобы избежать обсуждения книги и их потенциально возможного большего сближения.
Для него анализируемая была отвратительной, кем-то таким, кого стоило избегать любой ценой. Однако, как ее терапевт, он не мог позволить себе иметь подобные чувства. Так он опустил​ся в лабиринт противоречий, частых спутников любого анали​тика, который воспринимает своего анализируемого подобным образом. Лишь применив значительные усилия и моральную решимость, этот терапевт сумел реконструировать свои реаль​ные чувства во время сессии:
«Если бы я постарался подумать о том, что она предлага​ет мне что-то хорошее, и принял бы подарок, то почувс​твовал бы себя фальшивящим, потому что в тот момент я действительно не хотел этого. Я ощущал это как расши- рение ее власти надо мной. Но я почувствовал, что раз​рушил бы ее, если бы отверг подарок или принял бы его с недостаточным энтузиазмом. Книга угрожала стать по​добием клея, который соединял нас воедино, и не давал возможности отделиться и быть собой. Я чувствовал, что выбора нет — только соврать».
В поле, которое препятствует общению и в то же время тре​бует полного слияния, аналитику остается лишь один здоро​вый выбор, а именно: начать воспринимать свою внутреннюю жизнь, как находящуюся под воздействием комплекса слияния, и внутренне позаботиться о состоянии души, обуреваемой тре​вогой. Это мужественный акт сепарации от психики анализиру​емого, акт автономии на службе души. Ясно, что чтобы достичь этого, аналитик должен быть способен на связь с хаотическими
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чувствами, порожденными комплексом слияния, не будучи пог​лощенным ими. В этом случае аналитику нужно развить в себе способность контейнировать свои чувства человека, находяще​гося под обвинением, и не приписывать их тому, что анализи​руемый что-то сделал по отношению к нему. Скорее, обвинения должны присутствовать там как часть их общего поля.
В общем, страх аналитика быть поглощенным — это как раз то самое, что пугает анализируемого, не способного добиться установления внутренних отношений с комплексом слияния лишь своими собственными усилиями. Анализируемый нужда​ется в помощи, но помощь может прийти только от терапевта, говорящего и чувствующего посредством осознания того же са​мого комплекса внутри собственной личности.
Мужские, рационально-дискурсивные формы сознания, до​минирующие в нашей культуре, особенно затрудняют контакт и восприятие уничижительных качеств поля. Обычно, в то время как мужчины стремятся к сепарации и расширению своего со​стояния бытия, женщины гораздо комфортнее чувствуют себя в застое и не-дифференцированности. Таким образом, говорит​ся, что женщины — пороговы, имея в виду их способность ос​таваться в «промежуточном» мире. Что бы ни говорилось о фе-минных модусах бытия (которые, несомненно, включают в себя тенденцию к бытию, а не деланию, и скорее лунное, чем солнеч​ное82 сознание), они, безусловно, олицетворяют позицию, на ко​торой они, могут «пребывать с» и, скажем больше, ценить пре​зрение, а не шарахаться от него в отвращении.
Царство Богини, бывшее когда-то реальностью для женщин, не управляется мужским пристрастием к сепарации, логике и надежным, повторяющимся объектам. Как объясняет Мэри Дуглас в своей книге «Чистота и опасность», с матриархальной точки зрения отвергаемые качества жизни, к примеру, истинные противоречия сплетенных, причудливых оппозиций, которые охватывает Сартровский термин «слизь», — священны. Однако в патриархальном обществе они являются табуированными и отвергаемыми83. Возможно, идея совместно разделяемого поля с его собственными архетипическими качествами выстраивается в одну линию с женской мудростью, тогда как патриархальная тяга к сепарации, пониманию и контролю лишь добавляет чувс​тва уничижения.84
135
10. Архетипическое ядро комплекса слияния 
И

сторически, комплекс слияния не есть что-то новое. Его безумие и мучительная динамика, принимающие форму неспособности ни отделиться от объекта, ни соединиться с ним, встречаются повсюду на протяже​нии истории, в мифах и литературе. Архетипическое ядро комплекса слияния, возможно, лучше всего представлено в мифе об анатолийской великой богине Кибеле и ее юном воз​любленном, Аттисе, Самое известное изложение этой истории — а существует несколько ее версий — пришло к нам от Овидия. Он рассказывает миф в форме ответа, полученного им от боги​ни, спрошенной, почему последователи Кибелы калечат себя.
«Отрок фригийский в лесах, обаятельный обликом Аттис Чистой любовью увлек там башненосицу встарь. Чтобы оставить его при себе, чтобы блюл он святыни, Просит богиня его: «Отроком будь навсегда!» Повиновался он ей и дал ей слово, поклявшись: «Если солгу я в любви — больше не знать мне любви!» Скоро солгал он в любви; и с Сагаритидою нимфой, Быть тем, кем был, перестал. Грозен богини был гнев: Нимфа упала, когда ствол дерева рухнул, подрублен, С ним умерла и она — рок ее в дереве был. Аттис сходит с ума, ему мнится, что рушится крыша; Выскочил вон и бежать бросился к Диндиму он. То он кричит: «Уберите огонь!», то: «Не бейте, не бейте!», То он вопит, что за ним фурии мчатся толпой. Острый он камень схватил и тело терзает и мучит, Длинные пряди волос в грязной влачатся пыли. Он голосит: «Поделом! Искупаю вину мою кровью! Пусть погибают мои члены: они мне враги!
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Пусть погибают!» Вскричал и от бремени пах облегчает, И не осталося вдруг знаков мужских у него. Это безумство вошло в обычай, и дряблые слуги, Пряди волос растрепав, тело калечат себе85».
Миф начинается с равновесия, где Аттис в райском состоя​нии вместе с Кибелой, жаждущей, чтобы он был «оставлен при ней» «чистой любовью», вследствие чего он пребудет «отроком навсегда». Так Аттис дает обет оставаться в вечном слиянии с Богиней и никогда не отделяться.
Затем он встречает речную нимфу Сагаритис, и воспылав к ней страстью, тем самым нарушает клятву Кибеле. Его сепара​ция, движение в сторону индивидуации, серьезно наказана86. Он поражен безумием: он видит в галлюцинациях фурий, ата​кующих его, и бежит на вершину горы Диндимус (т.е., отщеплен от тела), где и предпринимает свое катастрофическое действие: «Пусть погибают члены, приведшие меня к краху!»
Гора Диндимус — это та же Кибела87, и бегство Аттиса в от​чаянной попытке вновь связаться с ней в безопасности мен​тально-духовного мира. Он не жалеет о Сагаритис! Его единс​твенное раскаяние — в том, что он предал Кибелу, и в своем безумии он оскопляет себя.
Таким образом, мы видим процесс в двух стадиях.88 Снача​ла состояние глубокой связи, затем сепарация от этого состоя​ния, приведшая к психотической тревоге. Галлы (чьи действия и пытается объяснить миф) воссоединяются с Кибелой посредс​твом увечья, нанесенного себе в подражание Аттису.
В версии Арнобиуса, изложенной в «Теогонии» Гесиода, Зевс пытается овладеть Кибелой, пока она спит; семя его, однако, по​падает на скалу Агдос, из чего рождается чудовище-гермафро​дит Агдитис, альтер-эго Кибелы. У таких мифов — более древ​ние корни, восходящие к бронзовому веку в Анатолии89, и они повествуют, о последующей кастрации похотливого чудища богами-мужчинами, чтобы подчинить его, поскольку это су​щество слишком трудно контролировать. Его энергии нелегко контейнировать, и уж точно не сделать этого с помощью раци​ональности и духовной жизни. Боги-мужчины кастрируют его,
' Овидий, Фасты, книга 4,223-244, цит. в пер.Ф.Петровского
137
лишая фаллической природы, и в некоторых сказаниях от по​добной кастрации она становится психотичной.
Греческий миф о Марсии, которого время от времени отождест​вляли с Аттисом, добавляет к этому исследованию еще один аспект: важное размышление о спеси (в греческой культуре предававшейся анафеме) и о судьбе тонкого тела в руках бога Аполлона90. Спесь — это инфляция личности через идентификацию с архетипической силой, проявляющаяся особенно через крайней степени пассивное фантазирование. Тонкое тело не в состоянии контейнировать мощь такого масштаба и оказывается поврежденным.
Марсий нашел флейту, созданную, а затем выброшенную Афиной, наложившей проклятие на всякого, кто найдет ее и заиграет на ней. Он научился прекрасно играть на этом инс​трументе; на самом деле, его игра оказала целительное влияние и оказалась соблазнительной для Кибелы, безутешной после смерти Аттиса. Однако у Марсия достало спеси поверить, что он может играть лучше Аполлона, вызвавшего его на состязание. Разумеется, Аполлон выиграл, а спесь Марсия вызвала к жизни «ужасный аспект»91 бога, который содрал со смертного кожу и повесил ее на сосну92. Однако когда человек может, не уподобля​ясь Марсию, пожертвовать слиянием с непомерной фантазийной жизнью, то Аполлон может оказать исцеляющее, очищающее воздействие на его безумие. Мудрость, приписываемая этому богу и выгравированная в его храме в Дельфах, призывает смер​тных не делать «ничего чрезмерного» и «Познать себя самого» или, если перевести более точно: «Знать, что ты не бог»93.
Многочисленные особенности мифа об Аттисе-Кибеле харак​теризуют его как архетипическое ядро комплекса слияния. 1) «Не​возможная» динамика слияния-сепарации является центральной чертой мифа: Аттис не мог ни оставаться с Кибелой, ни расстать​ся с ней. 2) Безумие Великой Богини, ее негативная нуминозность олицетворяет сумасшествие в ядре комплекса слияния. 3) Безумие Аттиса, настигающее его при попытке сепарироваться от Кибелы, иллюстрирует то, как расставание с безопасным состоянием сли​яния может привести к серьезной, дестабилизирующей тревоге психотического уровня. 4) Центральная роль кастрации в культе Кибелы имеет психологические корреляты, характерные для ком​плекса слияния. 5) Как и гермафродит Агдитис, Кибела обнаружи​вает не только безумие, но также и мощные страсти и насилие, что
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отражает эти грани комплекса слияния. 6) Отчаяние Аггиса и его регрессивное возвращение к Кибеле после того, как она убивает нимфу, которую он возжелал, — основная поведенческая модель комплекса слияния, принимающего форму регрессивного цепля-ния за «безопасную территорию» — явно не угрожающую трудно​стями работу, ригидные отношения, неспособность встретиться с творческим вызовом — все это приводит к непрожитой жизни. 7) Безумие Кибелы в ядре комплекса слияния разбивает защиты и доминирует в поле между людьми, приводя к внезапному изме​нению масштаба переживания, посредством чего человек может погрузиться в эмоциональный вихрь, словно бы внезапно оказав​шись увлеченным в быстрину когда-то спокойного моря. 8) Геро​ический подход терпит поражение в отношениях с Кибелой, так же, как и не годится он для комплекса слияния. 9) Проживание безумия комплекса и ограничений, которые он порождает — это путь исцеления; точно так же те, кто побывал на мистериях Боги​ни, очищались от своей мании. 10) В форме Марсия Аттис оказы​вается освежеванным, что подчеркивает, как инфляция приводит к потере защитной кожи тонкого тела
Нимфа Сагаритис в мифе Овидия олицетворяет более бес​сознательную, женственную часть Аписа, и именно на нее на​правлена темная энергия атак Богини. Когда мужчина глубоко поражен негативной нуминозностью комплекса слияния, его способность к отношениям — как с другими, так и с собственной глубинной самостью — нарушена Он остается без всякого чувс​тва контейнирования, и стремится убежать в интеллект или под​чиниться любому, кто бессознательно несет на себе его проекцию Кибелы, и все в надеждах восстановить ощущение потенции. Его мужественность приобретает форму кастрированности, так что он постоянно сливается с другими людьми, ловя их разрешаю​щие посылы, и редко когда чувствует свою независимость.
У женщин нимфа олицетворяет привлекательность и красо​ту ее индивидуальности, за пределами отождествления ее с ма​терью (или с женской стороной отца). Под натиском Кибелы по​зитивные качества Я бледнеют, и женщина может почувствовать себя уродливой и никчемной, глубоко презренной, тогда как ее мужская часть тоже кастрирована. Так, к примеру, она теряет по большей части свою способность к ясному мышлению, реф​лексии и внутреннюю связь с бессознательным, все, что обычно
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несут в себе маскулинные образы ее психики. Кроме того, у нее возникают сложности в установлении связи с внешним миром без потери идентичности в слиянии с внешними объектами.
Бессознательное структурирование женско-мужского взаи​модействия в мифе об Аттисе-Кибеле можно увидеть у анали​зируемого, которого я назвал Джон (упоминавшегося также в главах первой и четвертой). Джон рассказал о разговоре с же​ной, во время которого он потерял терпение, и она отреагиро​вала «холодной миной». На протяжении того дня и следующего переживание от ее реакции не покидало его. Обида, которую он почувствовал, не рассеивалась, и они с женой все еще были от​чужденными и холодными друг с другом.
Джон предложил поговорить о том, что между ними произош​ло, но он понимал также, что у него есть и другая потребность — продолжать писать поэму, над которой он работал. Он предложил поговорить минут сорок, а потом он вернется к своей работе, и если будет в том нужда, они смогут продолжить разговор в тот же день попозже. Жена согласилась на это. Однако, когда подошел со​рокаминутный предел, они с женой, как он выразился,
«...были в самой середине процесса, и меня раздирало на части между желанием продолжить разговор и прислу​шаться к моей потребности писать. Мы продолжали гово​рить. Я чувствовал, что меня не слышат, она чувствовала, что ее не слышат. Затем я почувствовал нечто вроде вдох​новения, и сказал ей, что понял, как много боли ей при​шлось испытать, когда я накануне потерял терпение. Но мою попытку отпихнули, полностью отвергли»
В том, что за этим последовало, мы можем увидеть влияние более мощной активизации архетипического ядра комплекса слияния, иллюстрирующее внезапную «смену масштаба» эмо​циональной жизни Джона:
«Я сломался, я разъярился из-за ее холодности. Я закри​чал на нее: «Чего ты хочешь от меня?» Я почувствовал су​хую боль в груди, словно бы в меня выстрелили стрелой. Совершенно нехарактерно, но я стал бить себя в грудь, расшагивать, говорить зло и с напором. Я выбежал в дру-
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гую комнату и разнес стул. Я чувствовал себя молодым, растревоженным и полностью униженным. Я никогда, никогда не реагировал так ни на что.
Но я почувствовал, что достучался до нее. Она схвати​ла меня и дала мне ощущение физического удерживания. И хотя я осторожно «сканировал» ее в поисках опасности, я все же был успокоен тем, что она меня держала, и рад, что она больше не была холодна, или зла, или не сходила с ума, и особенно — что она больше не обвиняла меня во всем, сама не беря ответственности ни за что».
Как Аттис сходит с ума и кастрирует себя, так и Джон пере​жил эпизод безумия, сломав стул и потеряв контроль над эмоци​ями. В процессе регресса в молодое состояние он нашел защиту у своей жены, как и в культе Кибелы ее последователи, галлы, нахо​дили защиту, кастрируя себя, полностью посвящая себя ей94. Как Аттис, он пожертвовал своей потребностью в творческой работе. В каком-то смысле Джон служил Кибеле, сохраняя верность определенной ограниченной душевной «территории», которую он редко рисковал покинуть, и это мешало ему реализовать его значи​тельные творческие дарования. Когда он решался сепарироваться и позаботиться о своих собственных потребностях, крайняя тревога толкала его назад к его безопасной территории и прочь от серьез​ной творческой работы. Так история Джона показывает неудачу позитивного и любящего соединения с его собственной женской стороной, представленной в мифе Сагаритис Эта способность по​могла бы ему отделиться от сферы комплекса слияния, который доминировал в его отношениях с женой. Вместо того он «сепари​ровался» неполноценным образом, становясь мрачным и «раздра​женным» на жену, а затем бросая свои творческие занятия.
Вспомните также, что после того, как Сагаритис была убита, Аттис испытывает печаль — не по нимфе, объекту своей люб​ви, но из-за того, что предал Кибелу. Также и Джон чувствовал себя виноватым и неправым из-за того, что не был близок с же​ной, из-за своей натужной и несвязной попытки проявления эмпатии. Он видел, что предает жену, но не свои творческие потребности. Любое ощущение живой, внутренней реальности исчезло для Джона; его внимание все было посвящено жене и угрызениям совести по поводу нее.
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Время от времени рассказ мифа об Аттисе и Кибеле— про​цесс, который Юнг называл «амплификацией» — может при​нести пользу. Возможность увидеть мифологические параллели с личным опытом может предоставить более обширный и час​то контейнирующий контекст, способный породить ощущение смысла. В этом случае Джон почувствовал, что приобрел некую личную повесть, и что миф «вобрал в себя множество тем, осо​бенно — хронические чувства вины и обвинения, которыми я был затоплен в жизни, вместо того, чтобы печалиться о том, что я покинул собственную душу».
Джон понял, что его жизнь была, как он сказал «нашпигова​на обвинениями». В его сознании любая потенциально конф​ликтная ситуация с женой была ведома либо его, либо ее виной, поскольку именно такова экономика комплекса слияния. Страх быть обвиненным нарушал его ощущения, так что простейший вопрос со стороны жены он воспринимал как атаку.
В отношениях Джона было мало шансов, если вообще тако​вые были, на искреннее взаимодействие, в котором оба челове​ка брали бы на себя каждый свою часть общего поля или при​знавали бы, что каждый отвечает за одну из борющихся сторон. Вместо этого один должен был быть обвинен. Джон понял, что его «ложные обвинения» были безопасной территорией, на ко​торой он мог избегать осознания своей вины за то, что оставил свою душу. Миф, сказал он, «помог мне почувствовать себя бо​лее крепким и гибким. Он помог мне увидеть, что я не одинок. Я смотрю на других мужчин, которых я знаю, и на общую жизнь, я вижу, что все так страдают». В момент, когда Джон размыш​лял о том, что он — часть этой большей реальности, я почувс​твовал, что его тело расслабилось, словно бы молодые части его внутреннего существа могли теперь чувствовать себя в безопас​ности.
* * *
Опираясь на многие годы супервизии психотерапевтов и на раз​мышления о своих давних случаях, я считаю что эмоциональ​ный скачок, порожденный архетипическим уровнем комплекса, гораздо более распространен, чем можно было бы предполо​жить. Следующий пример показывает неспособность контейни-ровать архетипические энергии комплекса слияния в качестве
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«внутренних» состояний, и демонстрирует потребность в поле как в контейнере более высокого измерения.
Роджер, тридцативосьмилетний психотерапевт, обладал осо​бым даром чуткого восприятия психического состояния другого человека, включая состояние тонкого тела; он поделился своими переживаниями от общения с женщиной по имени Вильма. В те​чение практически всего дня все было очень хорошо и наполне​но любовью. Разговор их по большей части был сосредоточен на ее скором окончании учебы, и этот грядущий переход вызывал у нее большую тревогу. С одной стороны, тревога Вильмы по пово​ду этой перемены была вполне объяснима. С другой, было что-то такое в ее способе описания ситуации, что озадачило Роджера; ее жалобы и страхи показались ему странными, но не так-то легко было уложить это некомфортное чувство в связные слова.
Он объяснил мне, что пытался быть эмпатичным, и думал, что во многом преуспел и был «там для нее», не ввязываясь ни в какие интрузивные действия по «решению проблемы», ибо подобные усилия лишь заставили бы ее почувствовать себя еще хуже; он не задавал вопросов, которые, как он чувствовал, лишь увеличили бы ее тревогу. Каким-то образом любые воп​росы вообще, «сбор информации», казалось, были самым труд​ным делом для нее, заставляли ее умолкнуть; его это приводило в замешательство больше всего. Он все время думал, но так и не произнес: «Я здесь для того, чтобы помочь тебе, у тебя есть спо​собности и навыки, так почему же этот переход столь сложен?»
А затем Роджер рассказал о том, что оказалось поворотной точ​кой в тот день: он вышел прогуляться и выкурил марихуаны. Виль​ма сильно переживала по поводу этого его пристрастия к наркоти​кам, употребление которых он в течение долгого времени сокращал и довел до одного раза в месяц, а вскоре собирался прекратить вов​се. После этой прогулки он вернулся к ней, не упомянув о том, что сделал, и они продолжили общение, которое он описывал как ис​полненное близости и любви совместное времяпровождение.
В конце вечера, испытывая некоторую вину из-за марихуа​ны, он огорчился, что держал все в тайне, и сказал Вильме прав​ду. Ее ответ удивил его. Она сказала: «Ты лжив».
Роджер знал, что ее ремарка была верной. Ему вспомнились другие моменты, когда он бывал таким же лживым, и он подме​тил, что частенько скрывал от нее некоторые мысли. Он не при-
143
вык к тому, чтобы она высказывалась так в точку и так прозор​ливо; обычно это он вытаскивал на свет ее темные, неприятные аспекты или не самые блестящие грани их отношений, помогая их лучше понять. Из последовавших вслед за тем событий са​мым важным было то, что он смог внутренне контейнировать этот «удар в тело», как он его назвал, поразмыслить над ним и не считать, что она атакует или осуждает его. Замечание Виль-мы было обидным, но после того, как он его услышал и обду​мал, он почувствовал в ней союзницу.
Можно было сказать, что Роджер смог внутренне контейни​ровать свои реакции. Функционирующая самость существо​вала, а обманчивая «теневая сторона» природы Роджера могла быть распознана как один из аспектов его личности. Он смог присвоить такое понимание, не растворяясь в чувстве вины, не упуская из виду другие свои качества, такие, как способность быть честным, и не ощущая себя «нарциссически раненым», что резко уронило бы его самооценку. Вместо того у Роджера ока​зался внутренний контейнер для переживания и способность рефлексировать на тему многочисленных форм собственных реакций, таких как злость и тревога, и не отыгрывать их.
Но затем Вильма посмотрела на него и сказала: «Ты не при​сутствовал здесь со мною весь день». Услышав такое, Роджер по​чувствовал себя «задетым, дезориентированным, обвиненным, смущенным и не способным думать». Он описал это чувство как шок для его организма, как внезапную перемену эмоционально​го состояния, как абсолютный разрыв с тем, что он испытывал на мгновение раньше. Гнев вскипел внутри него, и ему захоте​лось настоять на своем: «Мы провели такой замечательный день, и ты говорила, как хорошо, что я с тобой, а теперь вдруг «ты не был здесь»! Это несправедливо и глубоко неверно!»
Его чувства сопровождались необычным и серьезным физи​ческим дискомфортом в груди и голове. По мере возрастания гнева он едва мог: сдержаться, чтобы не обрушить его на Вильму. Он чувствовал себя «пойманным в ловушку и раненым зверем, мечущимся между желанием бежать и побуждением набросить​ся на кого-нибудь в отчаянии». После нескольких секунд мол​чания он начал думать: «Она хочет разрушить меня. Она убьет меня, если я останусь с ней. Она опасна. Нужно уходить. Сла​ва Богу, на мне никаких обязательств. Может быть, я слишком
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много наобещал ей, говоря, что буду рядом, пока она будет ус​траиваться на работу». Его любовь улетучилась. В тот момент преобладала ненависть.
Не такое уж легкое дело для мужчины услышать о своих темных, неприятных качествах от кого-то, перед кем он уязвим, и при этом продолжать сохранять свое чувство идентичности и интерес к этому человеку. Роджер смог контейнировать в ка​честве внутреннего переживания первое сообщение — о своей лживости. Однако второе сообщение привело к совершенно иному состоянию, в котором его функционирующая самость едва ли была доступна. Роджер смог контейнировать некото​рые свои реакции: он сдержался, и не отыграл вовне свой гнев, кроме того, небольшая способность к рефлексии сохранялась; например, он осознавал необычную силу своих реакций. Одна​ко большая часть его реакции оказалась вне контейнирования, поскольку он эмоционально оказался переполненным, перегру​женным тревогой, дезориентированным и был близок к пани​ке — это тот скачок эмоций, что столь характерен для комплек​са слияния, констеллировавшегося между ним и Вильмой.
Когда Роджер вспомнил, что нужно глубоко вдохнуть, и немного пришел в себя, ему удалось сказать Вильме, что ее слова показались ему чрезвычайно несправедливыми. Он сказал ей, что почувство​вал удар ниже пояса. И все же он сознавал также, что происходящее он не мог воспринимать как случившееся «внутри него» или «исхо​дящее от нее». Лучшее, что он смог сказать — что бы это ни было, это что-то имело место в пространстве между ними.
Пережить такое взаимодействие с Вильмой потребовало большой воли и сознательности. Был искус соскользнуть, счесть эту боль чем-то, «что она приносила ему в результате ее патоло​гии», или повторением его хаотических ранних переживаний с депрессивной матерью. Но Роджер знал, что подобные вариан​ты — лишь соблазны, обещающие некое знание в противовес открытости к неизвестному между ними. И он принес в жертву подобное «патологизирование» и описал чувство открытости, вернувшееся к нему. Без слов это, похоже, подействовало и на Вильму, которая смогла признать, что в ее ощущении себя тоже присутствовал радикальный сдвиг или нарушение последова​тельности между первым замечанием о его лживой природе и вторым — о том, что он отсутствовал.
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Как дальше рассказал Роджер, Вильма поняла, что она силь​но рисковала, сказав то, что она сказала. Поскольку даже зная, что Роджер очень даже присутствовал в течение дня, на том уровне психики, что открывался в ней, и на котором она боя​лась потонуть в хаосе, грозившем смести ее идентичность, она понимала, что требует от него еще большего. Ей нужно было, чтобы он «психически был склеен с ней» — и, если учесть ее стыд за такую потребность, признание подобной зависимости требовало большого мужества.
На нашей следующей сессии Роджер по-прежнему испыты​вал те же чувства к Вильме, помня о шоке и внезапном измене​нии, которое он испытал, когда она усомнилась в его присутс​твии рядом с ней. Сны его были заполнены насилием, и он мог видеть, что все еще реагирует на нее злостью. А потом он смог полнее воссоздать то, что он чувствовал в тот момент, вспом​нив, что он хотел броситься к ней и произнести: «Ну что ж, ничего. Мы с этим справимся». А затем другая, противополож​ная мысль полностью вытеснила первую: «Я буду обманывать себя, потеряю себя или искалечу, если это сделаю. Я не могу с ней быть». Эти противоположности— справиться и не иметь возможности оставаться с нею — были противоречивыми со​стояниями, которые он испытывал как абсолютное слияние и абсолютное отсутствие связи. Если он пытался удержать в уме одну, из них, тотчас же возникала вторая и разрушала всякое воспоминание и осознание предыдущего, противоположного состояния. Это были взаимоуничтожающие оппозиции — на​подобие последовательности «утка-кролик», описанной в пер​вой главе — образующие безумие, состоящее из противоречи​вых состояний, каждое из которых было верным. Так Роджер, фактически, признал мощь своего комплекса слияния, который мог существовать, как стало ему видно, вполне независимо от отношений.
Отношения, как и психотерапия, могут быть наполнены не​знанием того, что делать с такими странными, болезненными, безумными и неконтейнированными состояниями, которые пе​режили Роджер и Вильма. Часто положительный результат за​висит от единственного фактора: смогут ли оба человека быть открытыми полю и взаимности процесса, происходящего меж​ду ними, или же один или другой из них будет убегать в пара-
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ноидное пространство того, кто «всегда прав»? Это не простой вопрос, но не просты и отношения между людьми.
* * *
Есть в мифе об Аттисе-Кибеле интересный аспект, который сто​ит исследовать: почему власти Рима (в 205 г. до РХ) призвали в Рим Кибелу, известную как экстатическая Богиня у нее на роди​не, в Анатолии? Призвание чужого бога или богини в общество во времена великого стресса не было чем-то особо новым, но едва ли это было чем-то повседневным.
На этот счет было высказано много разных предположений; большей частью упоминалось о том, что римляне воевали с ар​миями Ганнибала и просили помощи у оракула, который потре​бовал привнесения Кибелы в Рим. Но какой бы ни была причина, мы должны предположить, что коллективное сознание того вре​мени поистерлось, и была необходимость в привлечении новой энергии. Но Кибела! Возможно, римское общество было столь патриархальным и столь отрезанным от хтонического царства Великой Богини, что требовалась радикальная перемена
Я думаю, что есть резон в мысли о том, что вездесущная при​рода комплекса слияния в нашей культуре также является бессо​знательным ответом на доминирующую патриархальную, воинс​твенную позицию и на рационально-перспективное сознание, под управлением которого находится наша коллективная жизнь. Миф об Аттисе-Кибеле вносит совсем иную позицию. Чтобы вобрать в себя оппозиции слияния и сепарации, необходима со​вершенно иная форма сознания, такая, как аперспективное со​знание Гебсера; и способность ценить безумие, в самом деле под​вергнуться его воздействию и быть ограниченным им бросает вызов доминирующим рациональным точкам зрения, существу​ющим уже тысячи лет, и особенно — в наше время.
Предания о Кибеле времен Рима подчеркивали ее безумие и ее опасность. В частности, Катулл писал: «О Кибела, о боги​ня, ты, кого на Диндиме чтут! /Пусть мой дом обходят дальше, госпожа,/раденья твои,— / Возбуждай других к безумству, под​стрекай/на буйство других!*»95. Однако культ Аттиса и Кибелы также свидетельствует о том, что выстрадав безумие и ощутив
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его ограничивающие свободу качества» человек очищается от сумасшествия. И таким образом страдания приобретают чрез​вычайно важную цель96.
Миф и ассоциирующийся с ним культ говорит о том, что вы​страдать безумие внутреннего, переполняющего человека со​стояния в попытке сепарироваться от старого порядка — это путь исцеления. Сознательное переживание воспринимаемых нами ограничений может быть агонией, но оно и исцеляет. С иной точки зрения, миф говорит о том, что поиск новых форм союза, здесь — союза Аттиса и Сагаритис, — приводит к контр​нападению со стороны переполняющего вас расстройства. Так что состояния серьезных расстройств считаются последствия​ми попыток установить новый порядок. Такое осознание часто позволяет человеку пережить хаотические состояния, придавая таким состояниям смысл, иначе отсутствующий. Более того, можно привести большое количество литературы, имеющей от​ношение к функции порожденного расстройства, и это особен​но помогает, когда нужно пережить процесс контейнирования хаотических полей, а не процесс героического преодоления пос​редством создания нового порядка97.
Мифологический подход придает смысл воспринимаемым нами ограничениям, это то, что Лакан провозгласил в своей сен​тенции: «Человеческое существование не только непостижимо вне безумия, но оно просто не было бы человеческим существо​ванием, не неси оно в себе безумие как ограничение свободы»98. И это помогает нам с состраданием относиться и к нашим стра​хам сепарации, и к тому факту, что, в той или иной степени, мы живем на психической территории, которую сами же ограничи​ваем, и привыкаем, соответственно, к нанесенным самим себе увечьям. Миф говорит нам о том, что люди страдают от этого тысячелетиями, и развиваются через эти страдания. В следую​щей главе, которая рассматривает комплекс слияния и творчес​тво, я обсуждаю случай, в котором эти глубокие, сознательные страдания приводят в результате к удивительной трансформа​ции самости и к новому качеству творческой продукции.
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11. Комплекс слияния в творчестве
К

омплекс слияния часто лежит в основе творческих про​блем и может поистине оказаться непреодолимым ба​рьером в творческой деятельности. Страдания могут быть столь интенсивными и унизительными, что, как говаривали алхимики, «не один погибнет в делании». Однако если человеку достает духовной стойкости и опоры для того, чтобы верить, что он (или она) находится в процессе, и что нынешние страдания наделены смыслом, то просто поразитель​но наблюдать; как комплекс слияния по мере выздоровления ста​новится вратами, ведущими к большей творческой глубине. И в ретроспективе долгий и болезненный процесс можно увидеть как мистерию, ведущую к «возрождению» творческих способностей, которые не просто восстанавливаются с того момента, где про​изошел срыв, но проявляются с новой жизненностью и глубиной. Эта глава повествует об истории Филиппа — мужчины, чье твор​чество на долгие годы увяло, пока не воскресло вновь после пере​житых им в царстве комплекса слияния страданий.
С Филиппом я виделся по три раза в неделю в течение пер​вых восьми лет его анализа. Он был успешным художником, ра​боты его висели в крупнейших музеях и частных собраниях, и на терапию он пришел в возрасте сорока лет из-за панических атак во время авиаперелетов. Однако вскоре обнаружилось, что более глубокий духовный поиск и стремление к самопознанию были гораздо более существенными факторами для начала ана​литической работы.
Филипп был выходцем из высококультурной среды, с евро​пейскими корнями; прекрасно образованный человек и книго​люб, он все еще продолжал увлеченно читать и исследовать пре-
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делы искусства, и культуры. Его художественная деятельность была его основной страстью; каждый день он стоял перед моль​бертом по двенадцать часов и более, и у него еще оставалась энергия на другие интересы. Однако его внешняя жизнь была довольно ограниченной. В основном он дружил с женщинами, которые были значительно старше него и обожали его. Однаж​ды, примерно за пять лет до того, как он пришел в анализ, у него был роман, но как только в отношениях возникли какие-то про​блемы, ярость его возлюбленного так напугала его, что он сбе​жал и спрятался от него на долгие годы.
Наша аналитическая работа изначально была сосредоточена на раннем детстве Филиппа и его снах. Для его снов характерны были эпизоды, в которых он оказывался очень высоко на каких-то строе​ниях, страстно хотел и пытался слезть, что олицетворяло его Иден​тификацию с ментально-духовной жизнью и сложности с воплоще​нием. После примерно двух лет работы Филипп упомянул, что его фобии авиа-перелетов исчезли, и что теперь он может летать вовсе без всякой тревоги. Похоже было, что работа по установлению бо​лее тесной связи между его эго и миром сновидений, помощь ему в осознании тревоги, связанной с темами агрессии и сепарации, и расширение эго-сознания, произошедшее вследствие этого, при​вели к исчезновению симптома. Процесс этот, кроме того, углубил его отношения с его трудом, поскольку он, похоже» просто источал высокий уровень творчества. Я же и вовсе позабыл о его фобии, которая больше не возвращалась, потому что было очевидно, что подлинная работа лежала в области отношений Филиппа с бессо​знательным и, в частности, с его материнскими переживаниями.
Сегодня, заглядывая в свои заметки о его случае, я лишь по​ражаюсь, что в течение почти шести лет я, как и сам Филипп, считал его отношения с матерью прекрасными и совершенны​ми. В течение этих лет я даже однажды решил описать его слу​чай как пример самых любящих материнско-сыновних отно​шений, которые я когда-либо встречал. Он постоянно говорил о красоте своей матери, о том, как он восхищается ею и хочет быть с ней. Ребенком он мучился нещадно, если он покидала его, даже на несколько минут.
Его мать была художницей, и когда Филиппу исполнилось пять, он начал сопровождать ее в студию. Там он часами сидел
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на полу, рисуя под ее наставлениями, и любовался ее красотой. Во всех его замечаниях о матери я никогда не чувствовал рас​щепления его переживаний о ней посредством идеализации. Он создал картину прекрасных отношений с ней, в которой я ни разу не усомнился.
Возвращаясь в детские воспоминания, он рассказывал мне, что, будучи пятилетним ребенком, так однажды разозлился на нее, когда она ушла, что разломал и перепачкал всю ее кос​метику, а в другой раз изрезал ее одежду. И хотя эти действия были столь агрессивными, он ничего больше не мог вспомнить, упоминая о них лишь как о разрозненных примерах той зло​сти, которую он испытывал, потому что скучал без нее. Когда ему было четырнадцать, он заподозрил, что у его матери роман с его кузеном, бывшим сильно старше него, и в гневе толкнул ее, полностью одетую, в бассейн. Он сказал, что она нашла это смешным; я несколько засомневался в этом, но это был единст​венный момент, насколько я помню, некоторого чувства дис​гармонии между воспоминаниями Филиппа и тем, что реально могло происходить в его отношениях с матерью.
Не могу объяснить почему, но однажды (приближался уже конец шестого года совместной работы) я посмотрел на него, когда он рассказывал о своей матери, и увидел нечто совершен​но неконгруэнтное той любви, о которой он говорил. Это было подобно промелькнувшей тени, словно нечто темное пронеслось перед моим мысленным взором при взгляде на него. Думаю, что впервые я вгляделся в Филиппа, и я сказал ему, что уловил что-то темное, промелькнувшее в истории его отношений с матерью.
Это видение, казалось, стало пусковым механизмом рас​крытия памяти — не первых воспоминаний о том или ином событии, но новой способности обсуждать вещи, которые Фи​липп всегда знал. События, которые я собираюсь описать, были полностью диссоциированы (может быть, «инкапсулированы» лучшее слово) — настолько, что я не мог обнаружить их за все шесть предыдущих лет анализа.
Теперь Филипп вспоминал не те случаи из его жизни с мате​рью, которыми он делился раньше. Его тетя рассказывала ему, что когда ему было два или три года, а может быть, и раньше, мать колола его руки булавками, когда сердилась на него. Од​нажды, когда он был еще малышом, едва начавшим ходить, она
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так разъярилась на него, что завизжала, что ненавидит его и хо​чет, чтобы он умер. Другие члены семьи удержали ее.
Филипп сам не помнил этих событий, но через несколько лет после того, как он рассказал их мне, он спросил у матери, так ли это было, и она подтвердила правильность рассказа. Она также подтвердила, что после рождения каждого из троих младших братьев и сестер Филиппа она отсылала их в другую страну, где няня заботилась о младенце до тех пор, пока ему или ей не ис​полнялось восемь месяцев, а потом возвращала домой. Филипп был единственным из детей, кто первые месяцы провел с ма​мой. Когда он задал ей вопрос о ее ненависти к младенцам, она подтвердила это как данность. Так она чувствовала.
В этих историях был отзвук подлинности даже до того, как его мать признала их правдивость. Мы оба с Филиппом пребывали в недоумении от того, почему он никогда не говорил о своей мате​ри в этой ее темной ипостаси. Совершенно точно, что он никогда не утаивал информацию, и его картина о прекрасных отношени​ях с матерью была тем, во что он полностью верил и что переда​вал связным, вызывающим доверие способом. Теперь же картина полностью изменилась. Появился чудовищный образ — женщи​на, вонзающая булавки в детские ладошки, ненавидящая детей, по крайней мере, пока они младенцы, полностью покидающая их. Я чувствовал себя так, будто мне рассказывают о ведьме из вол​шебной сказки, но это была реальная история из жизни.
У этого признания были серьезные последствия. Словно бы открылась потайная дверь, и пока мы исследовали проявив​шуюся мощную тревогу Филиппа, его способность к живопи​си резко сократилась. Только тогда я узнал, что всю жизнь Фи​липп прибегал к помощи пассивного фантазирования, часто по многу часов кряду, что, похоже, действовало как «замещающая кожа» и защищало его от тревоги. Это также помогало удержи​вать сильное расщепление между опытом его сознания и телом. В сущности, посредством фантазии Филипп жил как разум в отсутствие телесной осознанности.
В тот период нашей работы ему приснился берущий за душу сон. Филипп прогуливался по склону горы, спускаясь к морю, когда увидел дорогу, идущую влево, к прекрасному саду. Он ре​шил зайти в сад и поспать, и не продолжать спуск с горы. Года​ми после этого он размышлял о своем уходе в сон и фантазии —
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особенно с помощью марихуаны, курить которую он стал чуть позже — как о «выборе сада». Море в его сне олицетворяло бес​сознательную жизнь, переполненную тревожностью, главной защитой против которой была диссоциация.
Несмотря на свою пассивность и жизнь в фантазиях Филипп был очень усердным художником. Когда он писал за своим хол​стом, он чувствовал, что вновь с матерью. Однако, когда «за​претная дверь» открылась, и ведьмоподобная сущность его ма​тери дошла до сознания, Филипп не смог больше писать. Теперь, когда он приближался к холсту, он мог провести за ним не более нескольких минут, а потом его охватывала неуемная тревога. И если раньше холст был его возлюбленным объектом, теперь он стал ужасающим местом. Когда он отходил от Мольберта, читал книги или бродил по городу, тревоги не было, но у холста пуга​ющее беспокойство прорывалось наружу.
Ум и духовная природа Филиппа помогли ему начать понимать, что он пребывает в процессе, воспламененном правдой о его мате​ринских истоках. Однако этот процесс начал угрожать его карьере. В нашей работе, инициированной этим осознанием, я временами нес на себе проекцию его отца, который ничего не сделал, чтобы защитить его от матери. Терапевтический контейнер был цел, но под стрессом. Необходима была помощь антидепрессантов.
Будучи визуалистом, Филипп легко мог создавать образы тревоги, одолевавшей его, как только он начинал писать. На сессиях со мной он воображал, будто птицы слетаются клевать его голову, а змеи ползут по спине, и от этого коже очень боль​но. Подобные же образы появлялись в его снах. В других снах Филипп встречался с могущественными фигурами, королями и воинами, с которыми он мог разговаривать во время вообра​жаемых диалогов" на наших сессиях. Его попытки физически почувствовать себя рядом с этими фигурами, собрать силы, не​обходимые для преодоления атакующих, провоцирующих тре​вогу образов и снова начать писать, имели лишь ограниченный успех: это были лишь вспышки активности, которые скоро уга​сали и приводили к замыканию в себе. Отчаяние Филиппа воз​растало, но он не терял веры в то, что шел по пути, важном для индивидуации. Он продолжал иметь дело с атакующими его об​разами и рефлексировать над своими отношениями с матерью.
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Через два года этой агонии можно было наблюдать интерес-  ное развитие: Филипп утратил интерес ко всем старшим под-ругам, которые когда-то были ему столь близки. Они все были  заменителями матери, а теперь эти отношения наводили на него  скуку. Он обладал восхитительной честностью — если он глубо​ко верил во что-то, он не расставался со своей верой, даже если  это означало, что он окажется еще более изолированным, хотя боль одиночества стала хронической и серьезной. Он продер​жался четыре года, визуализируя атаки, которые он ощущал, и пытаясь писать, однако мог добиться лишь малой части своей былой продуктивности.
Чтобы справиться с интенсивной тревожностью в эти годы, Филипп прибег к помощи марихуаны, что превратилось в тре​вожащую зависимость. Он использовал наркотик, чтобы дис-социировать, поскольку оказалось, что лишь «кайф» дает ему освобождение от невыносимого чувства, будто кожа его спины подвергается атакам. Марихуана заблокировала его способность запоминать сны, что было большой утратой для Филиппа и для аналитического процесса. Однако активное воображение на на​ших сессиях, связанное с теми немногими сновидениями, что он помнил— темными образами, постепенно светлевшими, и образами самости: кругами и квадратами — поддерживало веру в то, что несмотря на столь жуткие нынешние страдания, в его бессознательной психике происходило и нечто позитивное.
Психика часто исцеляется на таком уровне бессознатель-​
ного, который сознание едва ли способно зарегистрировать. В 
такое время человеку важно понимать свои переживания на
интеллектуальном уровне, даже до того, как он схватит их эмо​-
ционально. Например, нападения змей и образы скорпионов,
появлявшиеся, как только Филипп приближался к мольберту и
начинал концентрироваться на живописи, можно понимать по-
разному— как результат инкорпорирования безумия или де​-
прессии матери или как олицетворения его внутренней ярости
и ненависти к ней.

Словно бы холст, когда-то ассоциировавшийся с его прекрас​ной матерью, полностью переменился и стал матерью опасной, чья психотическая тревожность была ужасной и угрожающей. Во многом подобно тому, как аутичный ребенок отшатывается от материнского тела и убегает в голову, так и Филипп убегал от  
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своего холста в слияние с фантазией. До наступления этой па​нической реакции Филипп чувствовал глубокую тягу к холсту и живописи, однако после нескольких мгновений его ужас нарас​тал и, неспособный более иметь отношения с холстом, он искал прибежища в безопасности фантазии.
Таким образом, у Филиппа был комплекс слияния с холстом. Обычно он переживал его оппозицию слияния и дистанциро-ванности как последовательные состояния; временами он мог уловить также их «невозможную» одновременность, но это при​водило к крайней тревоге. Пока Филипп пребывал в иллюзорной области обладания прекрасной, замечательной матерью, то есть и в самом деле жил жизнью сына-любовника Богини, он был защи​щен от ужаса, который, в конце концов, прорвался и сделал лю​бую работу практически невозможной. Теперь акт писания оли​цетворял сепарацию от внутренней, магнетической тяги слияния с бессознательным— мифологически говоря, от сферы Великой Матери — и встречу с переполняющей сепарационной тревогой, наступавшей, если не терять связи с холстом. Это было похоже на состояние, известное в Каббале как двейкут", в котором мистик сохраняет верность Богу, не растворяясь в переживании.
Филипп начал чувствовать, как некий слой кожи — не толь​ко его настоящая кожа, но также и внутренний, скорее психи​ческий слой— подвергается нападению, как только он пытается писать. Он продолжал чувствовать и переживать свою крайнюю уязвимость для атак на эту поверхность, и это сопровождалось чувством отсутствия контейнированности. Его компульсивное стремление к курению марихуаны и фантазированию о неверо-
«Двейкут (ивр. «прилепление») — приобщение к Богу. В форме глагола «прилепиться» часто встречается в Библии. Посредством молитвы и изу​чения Торы каббалист полагает себя в состоянии осуществить активное или пассивное единение с Богом. Назначение каббалы состоит в том, что​бы содействовать возвращению души мистика в ее обитель, находящуюся в Божественной сфере. Каждой сфире соответствует этический атрибут в че​ловеческом поведении, и тот, кто достигает этой цели на земле, вступает в мистическую жизнь и в гармонический мир сфирот. Двейкут -это высшая ступень, достижимая для души, следующей мистическим путем. Двейкут обладает как созерцательным, так и экстатическим аспектом. Двейкут ведет к чувству внутреннего единения с Богом, но не преодолевает окончательно дистанции, существующей между творением и его Творцом». (Цит. по Гер-шом Шолем. «Основные течения в еврейской мистике» М. -Иерусалим, 2004, с: 450 — 451; прим. Пер.)
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ятной мощи и успехе, о становлении (в фантазиях) кем-то та​ким, кого будет обожать мать, было побегом к контейнирующей структуре.
В последующие три года такие исследования и интерпрета​ции возымели эффект некоторого контейнирования, но Фи-липп знал (и говорил об этом), что хотя они и имели смысл, но еще не могли соединить интерпретации или образы с его ре-альными переживаниями по поводу матери. Возможно, самый важный признак подобного интеллектуального понимания — это то, что оно помогало Филиппу сознательно выстрадать его судьбу Несмотря на то, что он злился на свою жизнь, на меня, и на ограничения, которые он испытывал, Филипп никогда не чувствовал и не изображал себя жертвой.
* * *
Мифологическая амплификация, такая, как обращение к истории об Аттисе и Кибеле, была полезной в лечении Филиппа, например, тем, что отражала его,«кастрированное» состояние в более широ​ком культурном контексте. Что типично для комплекса слияния, поведение Филиппа могло принять форму крайнего страха и ухо​да от гнева другого человека в подрывающую силы пассивность. Его арт-дилеры, обе женщины, ужасали его. Он не мог попросить их о том, чего хотел. Архетипическая точка зрения и синхронис​тические события, которые он переживал, помогали снижать уни​зительность такого положения, вселяли веру в то, что его страда​ния были частью большего и даже целеустремленного процесса, а также давали некоторое пространство, чтобы «отдышаться» от его мучительных состояний одиночества и отчаяния.
Греческий поэт Эсхил писал: «Когда мы спим, боль, кото​рую мы не можем забыть, капля по капле стекает в сердце, до тех пор, пока в отчаянии и против нашей воли на нас не сходит мудрость по ужасной милости Бога». Нуминозный уровень пси​хики по милости синхронистических событий и через амплифи​кацию с помощью мифологических историй, подобных мифу об Аттисе и Кибеле, может придать смысл истории, проникающий в нас «капля по капле». Эта история, наша история, больше, чем мучения комплекса слияния.
Мучения могут уменьшиться по мере того, как увеличивает​ся смысл, но по большей части через бессознательное — «когда
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мы спим» — манифестацию которого никогда нельзя предска​зать. Мы можем «подготовить площадку» с помощью правиль​ного отношения к страданию — установка на сознательное пе​реживание ограничений, навязанных комплексом слияния и его хаосом, который никогда не привести к порядку. Мы можем понять необходимость контейнирующих отношений с другим во время этого процесса. Мы можем занять позицию погруже​ния в бездну хаоса и, как сказали бы мастера Дзен, «принять его» — даже больше, дать ему некоторое описание, возможно, живописное или словесное. Важно быть активным.
Все это было характерно для процесса Филиппа. Он мог быть сознательным, или мог диссоциировать в забвение. Он мог по​нимать, что своей регрессией к пассивности и наркотикам он отказывается от собственной души, во многом так же, как Ат-тис отказался от Сагаритис и остался верным Кибеле.
Хотя одного духовного компонента— лелеемого или Даже обретенного посредством медитации и творчества, посредством осознания воздействия и руководства бессознательного в жиз​ни — никогда не достаточно для исцеления комплекса слияния, но по моему опыту, духовное осознание необходимо. Без опреде​ленного ощущения архетипического измерения и его нуминоз-ности попытки почувствовать жизнь тела, особенно в хаотичес​ких формах в ядре комплекса слияния, ведут лишь к регрессу к различным формам пассивного фантазирования. Только забота о душе, ощущение наличия собственной истории и смысла, на​правления в жизни, пусть даже к некоему неизвестному концу, в интенсивной агонии и ограничениях, налагаемых сепарацией, может привести к разрешению муки Аттиса-Кибелы.
Опираясь на литературу, Филипп заинтересовался медита​цией. Несколько необычных синхронистических переживаний помогли ему поверить в то, что он на верной тропе, особенно когда он позвонил в центр медитаций, спрашивая о месте за​нятий неподалеку от его дома, и обнаружил, что центральный офис расположен прямо через улицу! Такие опыты, благодаря которым Филипп почувствовал реальность психики, а не «узнал об этом» — как он все еще лишь интеллектуально признавал глубоко деструктивную природу своих материнских пережива​ний— волновали его и эффективно воздействовали на конс-теллирование изменений. Последние приняли метафорическую
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форму попыток «покинуть сад» путем прекращения употреб-ления марихуаны. В этом его усилия оказались лишь частично успешными, однако его борьба была вполне реальной и сраба- тывала на непродолжительные периоды — на неделю или око- по того. Вдобавок Филипп обнаружил, что способен прекратить прием антидепрессантов.
Благодаря его приверженности медитации и бессознательно​му болезненные нападения на спину и голову стали уменьшать​ся, словно бы его духовная жизнь смогла снизойти и начала оказывать целительное воздействие. Он все еще не мог писать подолгу; однако он стал больше уверен в себе, особенно по мере того, как росла его любовь к медитации. Его живопись стала  технически совершеннее, чем его предыдущие работы. Она так​же стала глубже в смысле отражения живописных идей на но​вом и интересном для него уровне. Стало быть, даже несмотря на то, что он не мог работать даже с подобием той энергии и интенсивности как когда-то, новый процесс был в действии, и знание об этом помогало Филиппу находить и дальнейшие уте​шения во время тяжких испытаний.
* * *
После десяти лет терапии жизнь Филиппа начала обретать луч​шую форму. Он обнаружил, что может писать дольше, когда уезжает на ритриты* вместе с кем-нибудь. Оказалось, что эти ритриты помогали ему смягчать сильную боль одиночества и изолированности. После нескольких долгих ритритов, длив​шихся в течение месяца или двух, Филипп больше чем когда-либо готов был бросить марихуану, во многом потому, что она нарушала процесс восстановления его сновидений, и потому что он понял, что живопись, на которую он был способен под действием марихуаны, была более низкого качества.
Результат оказался неожиданным. Филипп начал ощущать невероятную злость. Это был совершенно новый опыт. Он стал внутренне разъярен на всякого, кто не мог «отражать» его, будь
От ант. retreat —уединение, убежище, пристанище, приют. Обозначает выезд​ные занятия духовными дисциплинами и распространенные ныне многоднев​ные эзотерические семинары в специально арендованных, как правило, загород​ных, помещениях. Термин вошел в обиход из буддизма, где это понятие означает «выполнение практики уединения по определенным правилам» (прим. пер.)
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то экономка, которая убиралась не так чисто, как велел Филипп, или друг, общавшийся с бывшим любовником Филиппа, не​смотря на то, что знал, как расстроен был последний разрывом отношений. Он никогда не отыгрывал свою ярость вовне, но она ощущалась столь мощно, что почти затопляла его.
Было более чем понятно, что марихуана позволяла ему диссо​циировать свой глубоко укорененный гнев. Кроме того, Филипп бросил курить сигареты, после того как двадцать лет выкуривал по две пачки в день. У него развилась язва, и курение вызывало болезненные раздражения, так что он много раз пробовал бро​сить курить, но на этот раз, похоже, добился успеха. Хотя сига​реты действовали не так сильно, как марихуана, было понятно, что и курение позволяло ему диссоциирвать его интенсивный гнев на то, что другие люди его не видят. В согласии с паттерна​ми, которые разворачиваются по мере того, как комплекс слия​ния становится переходом к новой самости (как мы наблюдали в случаях Наоми, Джеральда и других), мощный уровень гнева и нарциссизма вошел в сознательную жизнь Филиппа.
Часто важные перемены в процессе индивидуации подталки​ваются внешними событиями, что оказалось верным и в случае Филиппа. Его мать тяжело заболела, и когда он говорил с ней по телефону (она жила в Европе), она начала по-иному слушать его. По его настоянию она стала заниматься медитацией, и Фи​липп почувствовал, что ее депрессивность снизилась. Она силь​но тревожилась по поводу своей болезни, и Филипп рассказы​вал о том, что чувствует ее боль как свою. Ее страхи, говорил он, проникали прямо в него, как будто бы между ними двумя не было различия вовсе. Он расстроился от этого, но нашел, что это интересно. Никогда ранее Филипп не чувствовал, насколько он был идентифицирован с матерью.
Сейчас мы поняли, что Филипп жил в двух весьма разде​льных состояниях. С одной стороны, он полностью идентифи​цировался с материнской тревогой и печалью. Ее печаль была особенно невыносимой, это он помнил еще из детства. С другой стороны, он мог то и дело разъяриться, набрасываясь на всяко​го, кто не точно воспроизводил то, что он сказал или в чем нуж​дался, будь то водитель такси или друг.
В то время я решил интерпретировать это как ярость Фи​липпа на мать за ее насилие над ним и редкое, если оно вооб-
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ще было, отзеркаливание его. В большинстве его воспоминаний она оставляла его ради ее собственной активной социальной жизни. Припадки ярости, которые он испытывал в детстве, хотя еще и не полностью возродились в памяти, стали сейчас более осмысленными для него, как будто формировался миф о его де- тстве, наделенный смыслом. Метафора о том, что его «не видят» или «не отражают» была полезна для Филиппа, и он мог уви- деть, как этот нарциссический ущерб приводит к его взрывному гневу. Так он смог начать чувствовать, как оба состояния — ин- тенсивная идентификация и переполняющая, дистанцирован- ная ярость — были активны в его отношениях с матерью.
Чтобы  помочь  Филиппу получить более ясное ощуще-ние оппозиции его комплекса слияния, я показал ему фигуру «утки-кролика». Он мог ощущать полную идентификацию или абсолютную ярость, но не мог удержать оба этих состояния одновременно.  Они  образовывали уровень несовместимых, истинных противоречий. Это была область безумия, которую пытались подавить суррогатные кожи пассивной фантазии и другие способы диссоциации, такие как курение и употребле​ние марихуаны.
По мере того, как его комплекс слияния становился более со​знательным, Филипп начал по-другому воспринимать мать. С одной стороны, он видел и чувствовал ее безумие в постоянном противоречии ее самой себе и в конфликте анти-миров. Он был свидетелем ее депрессии и тревоги. С другой стороны, он чувс​твовал и ее любовь к нему, и свою любовь к ней. Эти оппозиции не были расщеплены: он мог чувствовать и то, и другое одно​временно и, таким образом, они не были частью сумасшедшего мира, требовавшими радикальной защиты. Это были два аспек​та его матери и его реакции.
В каком-то смысле впервые начали формироваться целост​ные объектные отношения. Филипп также в большей степени переживал безумную структуру, прикрываемую комплексом слияния, и эти переживания, особенно ощущения страха, тре​воги и ограниченности перед лицом его безумия были жизнен​но важными факторами его исцеления. Тем временем, живопись Филиппа становилась все лучше как по качеству, так и по коли​честву. Он еще не совсем оправился, но было ясно, что позитив​ный целительный процесс уже проявляется.
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Сон его продемонстрировал нечто важное для этого процес​са. Филипп видел во сне мужчину, которым в реальной жизни восхищался. Этот человек открыто выражал свои мысли, мог пережить отвержение, когда его взгляды оказывались «полити​чески некорректными», однако продолжал работать и никогда не переставал действовать в соответствии со своими убеждени​ями. Во сне этот человек оказался гораздо моложе, чем он был в реальности, но обладал длинными, прекрасными белыми воло​сами, как будто одновременно был стариком.
Этот сон иллюстрирует образование позитивной структуры самости, которая могла стать новым психическим контейнером. Душевная жизнь хорошо подвергается трансформации, только если старое и новое, в мифе изображаемое как мудрый старец и ребенок, находятся в гармонии. Тогда у человека появляется ощущение его собственной истории, знания и опыта наряду с новыми, творческими идеями. И то, и другое существует вместе стабильно, не аннулируя ничего из того, что мыслилось или во что верилось раньше, а старое не разрушает ничего нового. По​добная гармония обладает мощным контейнирующим влиянием, поскольку ведет также к гармонии противоположностей, таких, как разум и тело — именно этого не хватает в комплексе слияния на уровне мышления. Тогда творческие идеи могут проявляться в пространстве и времени. Более глубокие уровни несовмести​мых противоположностей все еще имеют влияние, работая про​тив этой гармонии, но больше не отрицая ее полностью.
Филипп начал испытывать чувство радости. Он знал ее и раньше на краткие мгновения, но сейчас она присутствовала в большей степени, и было прекрасно это видеть. Хотя занятия жи​вописью все еще были крайне затруднены, а выполнение заказов откладывалось годами, потому что он не мог писать настолько долго, насколько требовалось — все же его способность писать долгое время начала возвращаться к нему, и это началось с при​езда к нему сестры. Когда она была с ним, он мог писать лучше; более того, она заложила важный ритуал. Филипп должен был поставить таймер и писать в течение сорока пяти минут. Затем другие часы отмеряли пятнадцать минут на отдых. Этот ритуал и присутствие его сестры позволяли ему писать почти целый день.
Его сестра начала появляться в снах как положительная женская фигура, она вела его в гору или подбадривала его пройти по трудно-
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му пути, а не избрать соблазнительную легкую тропу. В таких снах его сестра часто противостояла матери, которая хотела, чтобы он выбрал путь меньшего сопротивления и «вернулся в сад».
На фоне этого развития творчество Филиппа сделало скачок вперед. Он начал видеть мандалу мысленным взором и в сно- видениях. Никогда раньше у него не было подобного опыта, и вместе с ним открылся поток творческой энергии, побудив Фи-липпа вылепить образ мандалы и ощутить, что содержание его живописных работ стало глубже.
Этот взрыв энергии, возможно, стал знаком того, что придет позже, но вскоре уменьшился. Хотя живопись стала даваться легче, чем до приезда сестры, он все еще выдерживал лишь три часа у мольберта в день. Такие прогрессивные и регрессивные периоды всегда являются частью продвижения через комплекс слияния и прочь от его контроля.
* * *
Комплекс слияния может контролировать человека столь мощ​но, что часто никакого количества внутренних образов или нуминозности самой по себе недостаточно, чтобы переломить его смертельную хватку. Человеку нужны также внешние отно​шения, «объектные отношения», в которых он будет чувство​вать себя увиденным и желанным. Похоже, что все страдания Филиппа были частью его индивидуации, и, несомненно, его творческие способности углубились. Однако способность воп​лощать их стала более стабильной и прочной, лишь когда его пригласили выставиться в одной из самых престижных в мире галерей. Эти новые «объектные отношения» позволили течь его энергиям100. Филипп, наконец, смог пережить в реальном про​странстве и времени возрождение своей творческой жизни, и на уровне, много превосходящем все, чего он достигал ранее.
Впрочем, никогда не стоит ждать чудесных исцелений или великих успехов в аналитической работе. Эти упования могут работать против таинства жизни— хотя Филиппу с головой хватило его доли в этом таинстве, и он с радостью успокоился бы в отношениях, которые несли бы ему комфорт и сопричаст​ность и закончили бы его адское одиночество.
Радость Филиппа никогда не покидала его, но его одиночество было ужасно болезненным. Временами он все еще находил «ле-
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карство» в марихуане и безопасность в фантазии, поскольку час​то ему слишком тяжело было выносить его комплекс слияния.
После того, как ослабла мертвая хватка в отношении живопи​си, комплекс продемонстрировал свою меркурианскую природу и передвинулся на отношения, проявляясь, как характерная тяга к другому наряду с равно сильным страхом быть отвергнутым, что вместе делало Филиппа пассивным и парализованным. Все больше картин было закончено и продано, все больше приходи​ло заказов на скульптуры. Но его мучения не прекращались. Он мог полностью согласиться, но не утешиться старинным пасса​жем о том, что одиночество — принцип индивидуации. Однако ему хватало веры в то, что он находится в процессе индивидуа​ции, и что у него своя судьба, которой он должен следовать.
* * *
Редко когда можно предсказать перемены. Возможно, лучшее, что мы можем сделать, это, так сказать, накрыть на стол, приго​товить все необходимые ингредиенты и ждать, пока самость не появится своим собственным вневременным способом. В тече​ние всех этих лет мы обнаруживали и исследовали ключевые ас​пекты комплекса слияния Филиппа — мучения оппозиции сли​яния-дистанцирования; крайний нарциссизм, ярость и страх; чрезмерные и потаенные фантазии; безумие и поврежденное инкорпорированным материнским сумасшествием тонкое тело; формирование суррогатных кож; уничижающие состояния пре​зрения к самому себе, стыда и резкой потери энергии.
Одного существенного компонента недоставало: хтоничес-кого измерения. Хтоническим является то, что «принадлежит или относится к подземному миру», как хтонические божества наподобие греческого Аида или Дионисия. Психологически это относится к особенно сильным аспектам человеческой тени, без которой способность желать, «Я хочу» как состояние, не всегда санкционированное духовными или коллективными ценностя​ми, редко появляется в жизни человека. А когда оно появляет​ся, то Проявляется в компульсивных, безумных формах, которые обычно деструктивны, а не созидательны, в своей ломке границ. Однако без хтонического измерения в качестве ощутимого «со​товарища»101 это редко хватает силы отпустить в бессознательное душу, захваченную в ловушку ( часто это принимает образ ре-
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бенка, охваченного ужасом и глубокой инерцией) и, таким обра​зом, положить конец чарам, от которых душа страдает, но одно​временно и оказывает влияние на всю личность. (Существенная роль хтонического измерения в разрешении комплекса слияния будет видна в следующей главе, особенно в анализе «Гамлета», поскольку Гамлету недостает хтонического измерения, заметно​го в фигуре его «противоположности», в дяде Клавдии).
Я уже отмечал, что аналитик должен подчас задействовать хтоническое измерение — путем намеренного «освоения» поля и встречи с колебаниями безумия (Глава вторая). Намеренно прони​кая в поле, аналитик ломает инцестуозный барьер на вступление в бессознательное. Как таковое, его действие может обуздывать не только сопротивление анализируемого покинуть «безопасную тер​риторию» знакомого поведения и мыслей, но также и силу табу102.
Филипп вступил в еще один цикл употребления марихуаны, те​перь уже на необычно долгий промежуток времени. Однако внут​ри него назревало нечто, что ощущалось нами обоими как новое. Такие перемены трудно описать, поскольку пока продолжалось употребление наркотиков, хотя и спорадическое, можно было вполне задаться вопросом, а насколько глубока трансформация? Однако разница просматривалась на ощупь, это было что-то, по​хожее на духовное изменение, в котором он принимал свое состо​яние, но не так уж идентифицировался с ним. Кроме того, наме​рение Филиппа и дальше углублять свою медитативную практику все возрастало. Его вера в то, что энергия для занятий живописью вернется к нему в более полной мере, тоже приобрела большую четкость и решимость, и он выказывал поразительную свободу от беспокойства по поводу утраты самого ценного в жизни.
После пятимесячного периода, во время которого Филипп не запоминал снов, ему приснилось:
«Я вхожу в ваш дом. Он белый, одноэтажный, окружен​ный садами. «Можно мне погостить здесь?» — спраши​ваю я вас, и вы говорите: «Конечно, но мне надо уехать на несколько недель». По дороге к машине вы даете мне бу​тылку красного вина. Затем приходят трое мужчин. Они как будто знают меня. Это молодые хулиганы. Я не хочу, чтобы они были там, но они намереваются остаться. Они говорят, мы можем вместе распить вино».
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Вхождение в мой дом во сне и жизнь в нем без меня, по-ви​димому, означала, что Филипп смог уже справиться со своей не​зависимостью. Кроме того, он мог «вобрать» хтонические энер​гии, представленные «хулиганами» — его теневой стороной, от которой он отрекся, и которая столь сильно отличалась от его достойной и высококультурной природы.
Этот сон стал кульминацией процесса, посредством которо​го индивидуация Филиппа кристаллизовалась, а его желание и способность писать вернулись к нему. В течение десяти лет он был не в состоянии справиться с длительным усилием, которо​го требовала его живопись. В течение этого времени он рад был любым посетителям или телефонным звонкам — чему угодно, лишь бы не ужас холста! Но не теперь. Филипп избегал любого вмешательства в свою сосредоточенность. Сейчас он мог писать по двенадцать-четырнадцать часов день с большой интенсив​ностью. Более того, творческие перемены, которые долго зрели внутри него, и.были доступны лишь нечасто, сейчас оказались достижимыми. Невиданная дотоле сила явно появилась с теми фигурами из сновидения, которые тоже хотели вина, хмельной страсти творчества. Филипп писал лучше, чем когда бы то ни было.
* * *
Есть прекрасный текст из египетских пирамид, относящийся к 2500 году до РХ, который описывает появление души из хаоса и небытия:
Я та душа с ликом простертым
Что тянет голову вперед, себя освобождая, уносит себя Когда делание того, что должно было быть сделано, все еще пре​бывало в смятении,
Когда делание и повеление того, что должно было быть сделано, еще пребывало во сне
Я сотворила и я повелела ему, тому, кто повелевает благом Губы мои Друзья-Близнецы Я — великое Слово
Я искупитель — и буду искуплена, и буду искуплена Ото зла103.
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Это магическое заклинание, которому четыре с половиною тысяч лет, некая разновидность самогипноза, настраивающая на' верную позицию идентификации с духом-Творцом перед лицом власти хаоса. Современная психология будет описывать эту пустоту, бездну или хаос как психоз, но египетская и другие древние культуры знали, что это великая тайна и обычно обоз​начали ее как негативную сторону Великой Богини. Более того, современные подходы, особенно когда речь идет о раннем мла​денчестве, склоняются к тому, чтобы видеть источник упоря​дочения хаоса в материнской способности к воображению или, как это часто называется, в материнских мечтаниях Древние, до-научные традиции тоже считали, что источник порядка, едва ли не в первую очередь, исходит от собственных врожденных ресурсов субъекта.
Таким образом, комплекс слияния был ритуалом перехода через психотическую тревогу прошлого Филиппа, и, возможно, коллективного прошлого тоже, поскольку мы никогда не знаем, насколько «личное» или «архетипическое», в самом деле, это пу​тешествие к новому чувству самости. Обновление творческой жизни Филиппа было архетипическим, акаузальным процес​сом, сочетавшимся с формированием объектных отношений. Его глубокая погруженность в «темную ночь души», в конце концов, продемонстрировала стабильное изменение, «осветле​ние» и обновление. Принимая во внимание его страдания, это казалось ничем иным, как чудом — которое, как Филипп знал, никогда бы не произошло без процесса, который он перенес, и в котором он столь сильно углубил свою веру, сознание и духов​ную практику.
12. По ту сторону самости
О

бращая свое внимание на более широкий культурный контекст, мы должны вспомнить, что комплекс слия​ния проявляется из поля, лежащего в его основе. По​добно частице в физике, комплекс слияния является активизированной точкой поля слияния, в котором содержится как фузионная тяга к недифференцированному со​стоянию единичности, так и одновременный импульс к сепара​ции и дифференциации качества парности.
Поле слияния активизируется, когда культура больше не адаптирована должным образом к коллективным потребностям и, стало быть, должна переменить свои ведущие ценности и со​знание. Необходимым переменам обычно противостоят сущест​вующие власти — символически эта оппозиция часто принима​ет форму «старого короля» — и в результате комплекс слияния оказывается широко, распространенным среди представителей культуры. Всякий раз, когда индивидуация предъявляет новые требования к сознанию и к новым отношениям с самостью, комплекс слияния вновь поднимает голову из активизирован​ного фузионного поля.
Для того, чтобы дальше рассматривать вопрос самости и ее перехода через комплекс слияния, давайте сначала вернемся к тем историческим временам, когда самости не существовало104. Ибо такие времена не только были, но и, по историческим мер​кам, являются на удивление недавними.
Первые шевеления самости отмечаются в ренессансной ал​химии, стремившейся создать ляпис (lapis), «камень мудрецов», стабильную связь с трансцендентной, нуминозной реальнос​тью. Ляпис создавался из «первичной материи», и природа это-
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го вещества была великой тайной, просто потому, что ее трудно описать. Открытие Юнга о том, что миф об Аттисе и Кибеле и был первичной материей (prima materia), является одним из его величайших прозрений в постижении алхимической мысли105.
Алхимики говорили, что, чтобы произвести золото, нужно золото; и с помощью духовного золота озарения, порождающе​го «подлинное воображение» (различая его от намеренных фан​тазий, или «ложного воображения»), они так взаимодействова​ли со своими «субстанциями» (а внутренне — с ошеломляющей природой динамики Аттиса-Кибелы, включая ее безумие), что могло быть сотворено нечто новое, ляпис. Веря в то, что вообра​жение было частью процесса трансформации, они изучали суб​станции в своей реторте, или сосуде, и переживали спонтанные видения процесса, время от времени погружаясь в весьма хао​тичные состояния, известные как нигредо (nigredo). Этот столь далекий от современного научного подхода целеустремленный поиск стабильной связи с нуминозной реальностью был глубо​ко и намеренно субъективным продуктом алхимического во​ображения как духовного огня, неотрывной части опуса транс​формации субстанций, как физических, так и психических.
Шекспир творил в период расцвета Ренессансной алхимии, и его произведения отражают те же самые бессознательные стремления его времени106. Манифестация «само-сознающего» индивидуума, одного из аспектов ляписа, а также мучения и страдания, сопровождающие ее, можно увидеть в его шедевре, в «Гамлете». Литературный критик Гарольд Блюм предполагает, что Гамлет был «первичным истоком романтического самосо​знания»107. Исследователь Шекспира Марджори Гарбер называет Гамлета «зеркалом, которое писатели, философы и критики пос​ледующих времен выставляют перед человеческой природой»108 и описывает его историю как «конфронтацию с сознанием»109. Борьба Гамлета всегда с нами, хотя мы можем избегать ее, если поступаем автоматически, в соответствии с коллективными стандартами, а не признаем, подобно Колриджу в его знамени​том замечании, что «У меня у самого привкус Гамлета, если я могу позволить себе так выразиться»110.
Неугасающий интерес к шедевру Шекспира, преодолеваю​щий века и национальности, несомненно, указывает на сущес​твование вечного, архетипического паттерна в этой пьесе. Воз-
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можно, благодаря совершенному изображению Шекспиром этой архетипической борьбы только к Библии написано на английс​ком языке больше комментариев, чем к «Гамлету». На протяже​нии истории «Гамлет» породил самые непостижимо различные прочтения.111 Я решил добавить еще одно: я предполагаю, что архетипический паттерн в «Гамлете»— это история о новой структуре самости, проявляющейся в мучениях, порожденных комплексом слияния.
* * *
По мере того, как новая форма сознания пытается всплыть на поверхность нашей коллективной психики, ей противостоит тирания не менее безжалостная, чем это было в коллективном мире «Гамлета». Эксперт по Шекспиру Майкл Нейл в своем эссе «Гамлет: современный взгляд» поясняет:
«Монархия королевы Елизаветы I поддерживалась интенсивной сетью шпионов и информаторов. И в самом деле, на одном из портретов Елизавета изображена в костюме, аллегорически рас​шитом глазами и ушами... Позади столь тщательно возводимой королем Клавдием (дядей Гамлета, убийцей его отца) публично​го фарса с показным теплом, великодушием и видимостью от​крытого правления, жизни королевских субъектов подвержены нещадным дознаниям...За всеми подслушивают112».
Задача Гамлета лежит в том, чтобы смотреть сквозь маску доброжелательства и заботы его дяди и прожить свое героичес​кое путешествие, пока властвует негативный архетипический образ Темной Богини (глаз был самой ранней формой Богини-матери, которая, как в древнеегипетском мифе, разрушала все, что видела113). Позитивной женственности в помощь ему не​много; безжалостный нарциссизм Гамлета и его желание разъ​единенности вносят свой вклад в гибель Офелии, тогда как его глубоко инцестуозная спутанность с матерью, Гертрудой, доми​нирует в его отношениях с женственным.
Проблема интеграции женских качеств — позитивных цен​ностей близости, нерационального или лунного взгляда и Эроса; а также негативных или теневых качеств, таких, как де​структивное видение и угрозы покинутости — центральна для тех трудностей, что сопряжены с проявлением самости, а если
169
говорить в алхимических терминах эпохи Ренессанса — ляписа. В этом часто видят и центральную тему «Гамлета». «Женское сексуальное желание есть, по мнению Гамлета, и, стало быть, по мнению множества влиятельных критиков пьесы, нечто выхо​дящее из-под контроля. Оно ведет к браку или сумасшествию — к безумным песням Офелии, столь тревожно эротичным...»114. Но средоточие трудностей Гамлета с женственным во фрейдов​ском понимании и его неспособности к действию лежит, если следовать Эрнсту Джонсу, не в конфликте, основывающемся на латентном желании обладать матерью115. Во фрейдистских тер​минах конфликт этот «до-эдиповый»; он лежит в архетипичес-кой драме Аттиса и Кибелы. Дилемма Гамлета гораздо глубже и более универсальна, чем его эдипов комплекс.
Гамлет — это герой, который пытается зародить новое созна​ние, и его путешествие во многом похоже на историю Аттиса и его слияние с Кибелой, тогда как смерть Офелии совпадает со структурой смерти нимфы Сагаритис. И если миф об Аттисе-Кибеле с его тремя персонажами показывает структуру «отсутс​твующего четвертого»116, то Шекспир четвертого добавил, введя злого Клавдия, убившего благого короля, отца Гамлета. Шекс​пир понимал, что этот темный, хтонический Клавдий — «про​тивоположность Гамлета»117, и есть отец в его воплощенной, хтонической роли, тот, кто необходим для успешного прохожде​ния через комплекс слияния. Если проводить параллель дальше, то безумие Гамлета, столь по-разному понимаемое комментато​рами на протяжении веков — то как ухищрение, то как что-то неподдельное118 — тоже можно рассмотреть как аналог безумия Аттиса.
Знаком ли был Шекспир с мифом об Аттисе и Кибеле, изло​женным в «Фастах» Овидия? По крайней мере, он знал овиди-евы «Метаморфозы», где он мог прочесть миф о Венере и Адо​нисе, историю о сыне-любовнике, об ужасной гибели сына от дикого вепря, посвященного богине. По-видимому, Шекспир особенно тщательно работал над своей поэмой «Венера и Адо​нис»119, преданием, столь много общего имевшим с историей об Аттисе и Кибеле. Он также был знаком и с «Энеидой»120 Верги​лия, в которой Кибела помогала Энею, одному из галлов — тех последователей культа Кибелы, кто был кастрирован и через это обрел ее покровительство.
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Утверждается, что «Гамлет» восходит к утраченной драме об отмщении — «Испанской трагедии»Томаса Кида121, но эта возможная атрибуция не должна замещать равно значимый «источник» — собственное воображение и бессознательную психику самого Шекспира. Каковы бы ни были источники Гам​лета, Шекспир тщательно переработал любые предшествующие формы. Особенно подчеркивая «спутанную внутреннюю жизнь героя»,122 драматург продемонстрировал тему наличия этого внутреннего мира и самосознания, которое более полно разо​вьется в семнадцатом веке.
Нейл пишет:
«Гамлет обосновывает свою претензию на целостность концеп​цией о том, что подлинное чувство никогда не может быть вы​ражено: только «то,... что ускользает от внимания» может быть лишено привкуса лицемерия, «актерства». Словно бы в этом мире безжалостного наблюдения самость может выжить только как рьяно охраняемый секрет, нечто, ценимое за сам факт скры-тости и непроницаемости»123.
Внутренний мир Гамлета остается приватным; он так и не вступает в реальность пространства-времени, но живет лишь в его монологах. Нейл продолжает:
«Монолог— это царство нон-коммуникации, тюрьма и кре​пость, в которой говорящий безрезультатно бьется головой о стены своей клетки. Так, в монологе в конце второго акта он упрекает сам себя за безмолвие — немую бездейственность «ро​тозея», который, в отличие от актера «ничего сказать не в си​лах» — и в то же самое время высмеивает себя в потоке пустых речей...» (II, ii, 545-546)124
Эта проблема, столь похожая на фантазию, как компенса​ция невозможности воплотить свое видение или понимание в реальном мире, во всем объеме проявляется, как мы во многом уже продемонстрировали, у тех, кто находится под воздействи​ем комплекса слияния. Сознание Гамлета особенно обостряет​ся в этом «промежуточном мире», и, что типично для комплек​са слияния, он не может ни действовать, ни бездействовать. В знаменитом монологе «Быть или не быть» каждое движение, будь то навстречу бытию или навстречу деланию, встречается
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со своей противоположностью, что «сбивает» любое осознание или рефлексию Гамлета, которые у него появляются.
Быть или не быть, — таков вопрос;
Что благородней духом — покоряться
Пращам и стрелам яростной судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
Противоборством? Умереть, уснуть, -
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, — как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть. — Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум,
Вот что сбивает нас... (III, 1, 58-70)
Гамлет наделен сознанием и пониманием человека «благо​родного разумом... похожим на некоего бога!»(II, ii, 293-296), но не может воплотить это в действии. Он не может оставаться со своим пониманием и верить ему — к примеру, столкнувшись с призраком своего отца, рассказавшим ему правду об убийстве, он постоянно спрашивает себя, верно ли то, о чем он узнал:
<...Дух, представший мне, Быть может, был и дьявол... и возможно, Что, так как я расслаблен и печален, -А над такой душой он очень мощен, -Меня он в гибель вводит. Мне нужна Верней опора.....» (II, ii, 575-581)
Такие вопросы к самому себе кажутся не лишенными муд​рости. Однако после пьесы внутри пьесы, которая точно до​казывает вину дяди — по крайней мере, любому, наделенному хтонической осознанностью, тому, чье тело ведает правду — Гамлет вновь задается вопросами, сомневается в себе. Он слит с внутренними фантазиями, которые всегда приносят сомнения, но так же не способен ни на то, чтобы оставаться с ними — в
* Здесь и далее цитаты из «Гамлета» приводятся в переводах МЛозинского (прим.пер.)
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этом случае ему пришлось бы выстрадать и пережить свои глу​бокие инцестуозные желания, направленные на мать, Гертру​ду, — ни на то, чтобы расстаться с ними и действовать — в этом случае ему пришлось бы конфронтировать с Клавдием. То же самое, что мы находим и в комплексе слияния: Гамлет не спо​собен сосредоточиться на своем бессознательном и исследовать его, и не способен сепарироваться от него.
Чего недостает Гамлету? Что позволило бы его великолепно​му потенциалу реализоваться? Как мы уже замечали, Шекспир сам нам об этом говорит, когда называет Клавдия противопо​ложностью Гамлета (V, ii, 60-62). Клавдий действует. Он убивает того, кто встает на его пути, а затем действует, чтобы избавить​ся от Гамлета. Без хтонической силы Гамлет томится в комплек​се слияния, а его невероятное новое сознание неспособно жить в актуальности. Таким образом, «Гамлет» во многом — преда​ние о мужчине, терпящем неудачу в действии, потому что ему недостает «тьмы» для свершения поступка. Как и древний веч​но живой миф об Аттисе и Кибеле, шедевр Шекспира демонс​трирует необходимость этой тьмы в процессе актуализации125.
Гамлет пребывает в такой же изоляции, как и любой, погру​женный в комплекс слияния. «Он отделен от тех, кто его окру​жает, доступом к ...собственному дару слова: с ним он может «замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем / беско​нечного пространства126» (И, ii, 248-249). Внутреннее пространс​тво Гамлета — изолированное пространство комплекса слия​ния, и его метафора «ореховой скорлупы» — это «суррогатная кожа», подминающая под себя, как мы с избытком уже видели, необходимость в контейнировании комплекса слияния127.
Его внутренний мир еще больше спрятан внутри его безу​мия. Мир, в котором существовал «Гамлет» — двор Клавдия и Гертруды, олицетворявший коллективное сознание того време​ни — был настолько вероломен и опасен, что новое понимание, символизируемое Гамлетом, могло оставаться лишь потенци​альным.
Что типично для комплекса слияния,
«Гамлет показывает свою способность и к инстинктивному на​силию и к хладнокровной расчетливости, но в своем поведении он чисто реактивен. Другими словами, он кажется странным
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образом парализованным собственным успехом— состояние, отраженное в сцене молитвы (III, iii.73-96), в которой он стоит позади коленопреклоненного Клавдия с обнаженным мечом, «безразличный к своей воле и причине», словно застывший мститель»128.
В конце всем заправляет катастрофа: Гамлет, символ потен​циально осознающего себя мужчины, умирает, как и все основ​ные действующие лица пьесы. Переход к новой самости через комплекс слияния не удается, терпя крушение из-за безумия, ярости, фантазии и неспособности воплощать в действие то, что, как известно, является правдой. Темные, хтонические силы, которые были бы ассимилированы в этом действии, лишь пре​вращаются в негативные. Почти две сотни лет должны пройти до того, как самосознание, олицетворенное Гамлетом, воплотит​ся в существование в пространстве и времени.
* * *
«Само-сознающая» личность как общий, культурно признан​ный факт, замешивалась в семнадцатом столетии. Историк идей Ланселот Лоу Уайт говорит нам: «В английском языке «созна​тельный» (conscious) в значении «внутренне чувствительный или понимающий» появляется впервые в 1678, а «самосозна​ние» или «осознанность собственных мыслей» в 1690»129. Рацио​нально-перспективное понимание родилось из магических и мифологических форм сознания, в которых осознавание инди​видуума было, по сути, групповым. Поэтому с рождением но​вого понимания осознающий себя человек тоже только начал появляться. Однако понятие индивидуальноой самости как иде​ала, имеющего коллективный резонанс, не укоренилось вплоть до конца восемнадцатого столетия.130
Что удивительно в этом развитии, так это не только позднее появление индивидуальной самосознающей личности как цели, которой нужно достичь и как ценности, не требующей доказа​тельств, но и форма, которую этот процесс приобрел. Напри​мер, историк Дрор Уорман в «Изготовлении современной само​сти» остроумно размышляет о том факте, что примерно до 1780 года понятие о женском и «женской власти» отражалось в по​пулярных образах улья и пчелиной матки. Можно обнаружить такие метафоры, как «блистательная правительница» и «воинс-
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твенная королева» или «дама-амазонка» (например, в трактате о пчелах Джозефа Уордера 1713 года, который автор посвятил королеве Анне). Книга Уордера называлась «Истинная амазон​ка», и созданный им образ пчелы олицетворял популярную для почти всего восемнадцатого столетия мысль. Противопостав​ляя немощных трутней воинственным амазонкам в обществе улья, Уордер отразил в своем образе символизм принятых на ту пору идей о королеве как о «сильной и твердой правительнице, требующей абсолютной и непоколебимой преданности... во​инственной Дамы во главе женского государства»131.
К концу восемнадцатого века популярные образы измени​лись, указывая на изменение образов самости в бессознатель​ном. О королеве больше не писали как об амазонке или как о воинственной даме; вместо того она превратилась в «мать для своего народа»132, которая ценилась только за ее яйца. Трутни
«[тоже] стали предметом более творческого преображения об​разов, превратившись из изнеженных дегенератов, достойных своей позорной судьбы и не имеющих пола,... в жертвующих собой альтруистов, прячущих свою подлинную мужественность для общего блага общины... и в недооцененное миниатюрное изображение заботливого отцовства»133.
Когда-то яростная, правящая амазонская королева была сведе​на к крайне мирному существованию без жала и без военной доб​лести134 — и полнота феминной природы была утрачена для про​являющейся сознательной самости. Подобная радикальная смена образности была убедительной метафорой коллективных устано​вок по отношению к женской власти, изменившихся ближе к кон​цу восемнадцатого столетия. К 1780-м гг. женщина уже больше не признавалась имеющей «противоположный пол» потенциальной силой, воинственной и могущественной; вместо того она полно​стью определялась материнскими обязанностями, поскольку, как мы будем обсуждать ниже, возникающее сознание того времени не могло интегрировать полный спектр феминных энергий.
Еще один замечательный пример культурных изменений в конце восемнадцатого века, породивший самоосознающую личность, можно увидеть в актерском искусстве. Уорман объ​ясняет, что до той поры играть означало становиться персона-
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жем. Никоим образом это не был вопрос о расщеплении созна​ния между Я и другим; актер должен был полностью заменить собственную идентичность тем персонажем, которого он играл. В эссе 1743 года мы читаем, что хороший актер «настолько ста​новится той личностью, которую он представляет, что мы и ду​мать перестаем о театре, а он для нас и для себя самого стано​вится тем, кем другой актер может только казаться»135.
Хороший актер теряет себя в своих ролях. Один коммента​тор сравнивал хорошего актера с «жрицей Дельфийского бога, которая, как только восходила на священный треножник, ста​новилась одержимой, и ликом и манерами становилась не со​бою, но священным оракулом»136.
«Таинственный» процесс метаморфоз актера стал источни​ком беспокойств в конце 1700-х гг., когда возникли вопросы, действительно ли актер становится персонажем, которого иг​рает, путем «замещения идентичности» или вместо того имеет место «расщепление личности». По мере приближения послед​них десятилетий века стали говорить, что актер не «замещает», а лишь «до определенной степени» принимает идентичность персонажа, которого играет137. Происходил решающий поворот к объективности, и акт «замещения» резко упал в цене.
Несмотря на то, что на протяжении истории встречались фигуры, обладавшие индивидуальностью, например, Александр Македонский или египетский фараон Тутанхамон, никогда ра​нее в истории не было времени, когда эта индивидуальность резонировала с коллективным сознанием и становилась бы целью для каждого138. Появляющаяся структура самости, фор​мирующая основу такой индивидуальности, сильно увеличила ценность сепарации по сравнению со слиянием, и редуцирова​ла женское до материнских функций. Почему же сознательное Я пошло по такому пути развития?
Для того, чтобы индивидуальная личность проявилась пол​ностью, как это случилось к концу восемнадцатого столетия, человеческое сознание должно было пройти через испытания комплекса слияния. Должно было произойти развитие в сторо​ну рационального эго как носителя идентичности и в сторону обретения способности дифференцировать субъект и объект, в отличие от слияния, прежде чем мог фактически выкристал​лизоваться, а не оставаться фантастической и ускользающей це-
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лью, волшебный алхимический процесс, в котором оппозиции соединяются и проявляются в новых формах порядка. Герои​ческая установка, с помощью которой из беспорядка создается порядок, и существует субъект-объектное сознание, сначала должна обрести устойчивость, прежде чем эго, способное вы​страдать и оставить героическую власть ментального творения, сможет, как в нашу эпоху, вновь вернуться к задаче работы над prima materia мифа об Аттисе и Кибеле.
То, что выживает в переходе через комплекс слияния, редко или никогда не достигает целостности алхимического представ​ления. Сложности и темноты процесса, посредством которого алхимики Ренессанса искали качественных изменений «мате​рии» (психической и физической), проходящей трансформацию (особенно через намеренное погружение алхимика в его экспе​римент, что стимулировало трансформирующую силу воображе​ния), оказались несовместимыми с рационально-перспективным пониманием, которое только-только кристаллизовалось.139 Та​ким образом, в угоду потребности в развитии рационально-пер​спективной формы сознания, глубинные процессы, связанные с мифом об Аттисе и Кибеле и с формированием в них структуры самости, символизируемой ляписом — процессы, включающие в себя феминность, хаос и амбивалентность алхимического бога Меркурия140 — были по большей части исключены из сознатель​ной мысли и радикальным образом заменены на знаменитую максиму Декарта: «Мыслю, стало быть, существую».
То, что утвердилось в конце концов, было лишь фрагментом структуры самости, предвещенной ляписом. Вместо того, чтобы вобрать в себя воплощенные хтонические формы как маску​линного, так и феминного существа, в сочетании причинного и акаузального подходов к дешифровке значения и со способнос​тью самообновляться через взаимодействие порядка и смуты в пространстве, за пределами трехмерности, самость, которая пе​режила переход через комплекс слияния, оказалась полностью рациональной, обособленной, лишенной воплощения и про​странственно находящейся «внутри» человека.
Ляпис так и не был сотворен, насколько нам это известно, так же как и золото не было создано из свинца. Ляпис был творческой фантазией, во многом подобной творческому импульсу, который, когда, наконец, получает жизнь в пространстве и времени, оказы-
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вается лишь малым отражением большего образа. В этом перехо​де через комплекс слияния алхимическая prima materia поддалась эго с его рационально-дискурсивным сознанием, отчуждением феминного по причине его хрупкости перед лицом фузионных полей и отрицанием своей собственной темной, беспорядочной тени. Это отрицание и подавление были необходимы для того, чтобы эго возникло как стабильная сущность.
Но ляпис — нечто гораздо большее, чем эго, как центр созна​ния. Что же произошло с гораздо более глубоким чувством са​мости, внутренней реальностью, известной как дух-наставник? Состоялось ли ее прибытие? Есть ли хоть какой-нибудь коллек​тивный резонанс?
В алхимической фантазии эта самость обладала бы телом и инстинктивной жизнью в той же степени, как и духовной. И са​мость, сотворенная как ляпис, существовала бы в виде стабиль​ного центра посреди всех волнений соматическо-эмоциональ-ной жизни.
Я думаю, что мы находимся в той точке истории, когда не​которые люди или уже обладают осознанием подобной самости, или знают, что они на пути к ней. Идея Юнга о процессе ин-дивидуации, в котором центр гравитации психической жизни сдвигается от эго к самости — это лучший пример того, как эта тенденция проявляется в человеческой психике. Обычно вопло​щение этого процесса — редкость, поскольку он наталкивается на комплекс слияния и сложности в сохранении осознанной внутренней самости внутри фузионной тяги к телу и инстинк​тивным процессам — как собственным, так и чужим. Взаимное поле как контейнер и средство взаимодействия при сохранении отдельных идентичностей может быть способом размышления о более полной реализации аспектов ляписа в том виде, в каком он может существовать в наше историческое время.
Так же как отдельный индивидуум— относительно недав​няя возможность для человечества, но предвестники его наблю​дались даже тысячи лет назад, так и индивидуум, сознательно центрированный в самости, не являющейся ни внутренней, ни внешней, сегодня существует, но еще не имеет коллективного резонанса. Если что и есть, так это противоположное движение к фундаментализму и образам богов предыдущего тысячелетия; Как алхимики, которые верили, что создание ляписа сначала
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требует нуминозного переживания Бога, возможно, и ныне че​ловечество возвращается к нуминозному в форме фундамента​лизма, прежде чем сотворение самости сможет стать более ши​рокой возможностью.
Чтобы центрироваться в самости, нужно пережить сепара​цию от других и от потребности к слиянию. Это движение всег​да сопряжено с тревогой оставленности или со страхами завис​ти. Возможно, мы сегодня находимся на этой стадии, на пути индивидуации. Но когда движение уже запущено, целый ряд ал​химических фантазий о взаимных полях, темные, смутные про​цессы, тело и глубокие мистерии отношений начинают стано​виться чем-то большим, чем просто абстракциями. Скорее, они становятся видениями, которые мы стремимся реализовать.
* * *
Теперь рациональное эго существует как коллективный факт, больше это не царство нескольких выдающихся личностей, но факт нашей западной цивилизации — да и восточной цивилиза​ции тоже — образ жизни, изучаемый и моделируемый повсюду. Сильные и слабые эго существуют во всем спектре вариантов, но сознание, которое разделяет мир на части, пренебрегает од​ними ради других и, начиная с Декарта, создает науку, отделен​ную от любого божественного соотнесения или цели, и поныне отстаивает свои, позиции. Его мощь, столь навязчиво заметная в быстрой экспансии технологий, плодящих еще большее коли​чество технологий, в течение долгого времени была разруша​ющей душу теневой стороной, и, возможно, именно поэтому в наше время переоценки всех форм сознания и знания, возмож​ность объективности, отношения между культурой и наукой, мужчинами и женщинами, и сама структура сознания, эго, са​мости — все это находится в процессе изменения. Как появле​ние рационально-дискурсивного сознания и связанного с ним чувства идентичности было историей Гамлета, так, мы надеем​ся, те же муки инициируют появление новой самости и сопутс​твующего ей нашего собственного сознания,
В этом контексте замечание Юнга о том, что: «Я давно счи​тал, что наша духовная ситуация сейчас находится под влияни​ем наплыва восточного духа... аналогично духовным переме​нам, наблюдавшимся в Риме в первом веке нашей эры, по мере
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того как культ Аттиса и Кибелы распространялся по всей Римс​кой Империи», 141 — особенно убедительно. Прошло две тысячи лет с тех пор, как Кибела была ввезена в Рим по велению ора​кула, и четыреста лет с поры Гамлета и алхимии Ренессанса, но только сейчас человечество может оказаться готовым для вели​ких испытаний, к которым пытались обратиться эти более ран​ние исторические эпохи. Ставки на успех или неудачу не могут быть выше.
Возможно, конец правления власти «знаний» и решения про​блем рационально-дискурсивными средствами был предопреде​лен событиями 11 сентября 2001 года. Архетипический уровень, хотя и способен травматизировать индивида, как в этой катаст​рофе, может оказаться способом создания общей основы чело​веческого опыта, чувства сродства.
Когда-то давно, в 60-е годы, поэт Ален Гинзберг принял учас​тие в демонстрации против мадам Нху, вьетнамской «Драконо​вой Леди». Транспарант, который он нес, гласил: «Мадам Нху и Хо Ши Мин — в одной кровавой лодке». После 11 сентября на некоторое время все мы оказались в той же «кровавой лодке», что и остальная часть страдающего, травмированного челове​чества. Джордж Буш и Осама бен Ладен — в одной кровавой лодке. Мы все в этой лодке, и доподлинно узнать и прочувство​вать эту мистерию значит принести в жертву идентификацию с сепарационным, агрессивным импульсом, который всегда най​дет внешнего врага для нападения. Это чувство сродства было даром темной стороны Бога, феминной, темной нуминозности. Таково было ощущение многих людей 11 сентября.
И этот дар был быстро промотан. Вместо того, чтобы дать себе время отрефлексировать и выстрадать это, Америка рину​лась вперед. Доминировал дух нападения и возмездия, и про​явилось это позднее в образах президента, заявляющего о по​беде с взлетно-посадочной палубы авианосца или позирующего на фоне партизанских атак на наши войска в Ираке, дразнящего врага подростковым лозунгом «Заведи их!». Возможность кол​лективно почувствовать себя в одной «кровавой лодке» и шанс на причащение страдающему миру, были утрачены. Мы ата​ковали. Мы нашли врага. Дух регресса к старым героическим
* Madame Nhu and Но Chi Minh are in the same boat of meat (англ.)
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формам— точно противоположен способности переживать и претерпевать ограничения.
Иногда я задаюсь вопросом: может быть, те семь минут, в течение которых Джордж Буш ничего не делал, но тихо сидел с книгой на коленях, читая вместе с маленькой девочкой, не отве​чая референту, только что известившему его об атаках, запом​нятся, как момент самых больших возможностей президентс​тва? Был ли он в эти мгновения пойман в ловушку комплекса слияния, не способный ни к действию, ни к бездействию? И после этого средства и власть рационального эго взревели на самых высоких оборотах. Сама возможность высшей, духовной рефлексии и вопросы о человеческих отношениях ушли в небы​тие, поскольку дух нуминозности был кооптирован влекомыми властью фантазиями о кампании «Шок и ужас».
Незадолго до трагических событий 11 сентября я только что начал обучающий курс занятий по работам Самюэля Беккета, начинавшийся с его романа «Моллой». Это произошло случай​но; Беккет всегда был большим источником утешения для меня и для других. Он — мастер алхимического нигредо — отчаяния, хаоса или безумия, депрессии, тревоги. А сейчас мы несомнен​но находимся в переполняющем нас состоянии нигредо. Беккет играет с анти-мирами в хаотических, безумных состояниях ума, как мастер дзюдо, плывя вслед за ними, сплетая историю в по​исках себя.
Беккет говорил, что его преобразило то, что когда он вернул​ся в Ирландию после Второй Мировой войны, он увидел свою мать, страдающую от болезни Паркинсона. Ее лицо, сказал он, было похоже на маску, неузнаваемо. И этот шок и трансформа​ция породили великий прорыв его творчества: «Я понял, что все, что я писал прежде, было ложью... все, о чем я знал, тогда как единственная вещь, о которой я мог писать правдиво, была мне незнакома, я не чувствовал ее...»142.
Наконец, Беккет смог написать то, что по его ощущениям было правдой, после темного видения, в котором он пережил, как он выразился, «насколько я совершенно глуп». Он напи​сал свои величайшие работы с этой темной и ужасающей чес​тностью. Осмелимся ли мы сейчас почувствовать собственную глупость? Как говорит один из персонажей Беккета в «Невыра-
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зимом»: «Я не знаю, я никогда не буду знать, в молчании ты не знаешь, ты должен продолжать, я не могу продолжать, я про​должу». Мы пытаемся знать, понимать, искать в жизни смысл, видеть паттерны.., и в этом всем знать, что мы невежественны.
В позиции Беккета можно увидеть анти-героя перед лицом темного лика хаоса. Не власть, но покорность невежеству — со​знательная покорность, а не пассивный побег в фантазию — правит страданием Беккета. Эта позиция признает тот факт, что человек должен страдать сознательно, а не надувать себя путем диссоциации или уничтожением предполагаемого источника ужаса. Такие агрессивные героические усилия тоже могут быть необходимыми, но не ценой безумия, полной утраты чувства пределов и не за счет инфляции своих способностей истреб​лять, а также и выживать.
Если у нас хватит мужества сознательно выстрадать трав​му терроризма и 11 сентября, увидеть их как зеркало, как наше собственное лицо, а не .диссоциировать наши страхи и тревоги и только кидаться крушить их, и если нам достанет мужества вобрать в себя оппозиции комплекса слияния и быть ограни​ченными его безумием, тогда мы сможем достичь новой ори​ентации. Мы можем добиться самости, отличной ото всего, что мы знали, которая может провести нас через ужасающие време​на, в которые мы живем. Активная, сознательная защита и сила также необходимы. Но сначала именно из хаоса, невежества и страха, а не из нашей силы, духовной веры и знания родится но​вое сознание и новый образ Я.
* * *
Когда оживает поле, ассоциирующееся с комплексом слияния, мы часто теряем сами границы, определяющие наше чувство Я. Патология ли это, которая должна быть предотвращена? Или это таинственный и дискретный сдвиг, подчеркивающий на​правление человеческого развития в нашу эру?
Содержит ли в себе проявляющаяся структура самости на​шей эпохи свою собственную тьму — теневую сторону, не сво​димую к человеческим действиям, — которая граничит со злом? Включает ли новая самость в себя феминное, и особенно — не​гативную нуминозность Темной Богини? И будет ли эта самость нести в себе также и то, чего все прежние структуры самости
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усердно избегали — хаос, как в греческом Apeiron? Возможно, в самости есть все эти качественные изменения: это открыли ис​следования Юнга по феноменологии появляющейся самости,143 но, кроме того, новая самость, вероятно, будет парадоксально найдена выходом за пределы самости.
Когда мы встречаемся с комплексом слияния, его поле стре​мится к аннигиляции различий между субъектом и объектом и редуцирует нашу субъективность к фантому, за который мы цеп​ляемся, лишь все больше и больше теряя контакт с человеком, с которым, как нам кажется, мы должны быть вместе. И можно лишь задаваться вопросом, присутствуют ли в этом взаимодейс​твии намеренность и сознательность, или в состояниях слияния заложена некая тайна, ускользающая от рефлексивного сознания, центрированного на собственной субъективности. В психоана​литически ориентированном мире все, что не есть сознание и его расширение — суть анафема. Сходным образом научный подход к жизни требует принципов, создающих порядок, и высоко ценит упорядочивающий потенциал субъект-объектных отношений.
Однако если субъект-объектное различение и расширение самосознания еще не слишком достижимы, должны ли мы бо​роться за них подобно мифологическому герою, побеждающе​му дракона бессознательного и безжалостные состояния слия​ния? Или мы должны пересмотреть возможные смыслы и цели встречи с комплексом слияния?
Когда речь идет о комплексе слияния, то наряду с трудами Юнга, хотя и совершенно по-иному, для меня важны работы ли​товского философа, талмудиста и психолога Эммануэля Левина-са. Это особенно касается его размышлений об ограниченности человеческой самости или, в его терминах, этической проблемы утверждения и определения нашего чувства бытия, обеспече​ния нашего существования, противопоставленного первичной важности рассмотрения духовных истоков другой личности.
Подобный акцент на первичности другого, а не индивиду​альной самости, а на самом деле — этический императив бы​тия для другого — вот что характеризует труд жизни Левинаса. Он настаивает на исследовании трансцендентных мечтаний на предмет нахождения в Них мотивов власти, базисного интере​са к собственному бытию, и на фактически катастрофических результатах этого. Он напоминает нам: «Аушвиц был осущест-
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влен цивилизацией трансцендентального идеализма».144 Юнг шокирует наши идеализированные представления о трансцен​дентном божестве своим утверждением, что «Богом всегда на​зывается превосходящий все остальное психологический фак​тор. Стоит ему перестать быть таковым, и он делается просто именем. Мертва его сущность, ушла его сила».145 Левинас идет дальше:
«Ситуация, в которой задумываешься о Боге — не момент чуда и не интерес к познанию тайны творения. Первична ли идея о творении? Шок божественного, разрыв имманентного порядка,  который я могу вобрать, порядка, который я могу удержать мыс​лью, порядка, который может стать моим — вот лик другого»146.
В этике Левинаса отношение к другому, видение Бога в лице другого (которое, несомненно, требует опыта прозрачности как части Гебсеровского аперспективного понимания) становится основной заботой.
Переживания комплекса слияния заставляют нас пересмот​реть те способы, которыми исторически мы мыслили о другом. Я обращен лицом к лицу к моей анализируемой и чувствую, что суть моя уничтожается тем, что я ощущаю как безумие невоз​можных требований полностью существовать для нее, полно​стью забыть о своих чувствах, сознании и знаниях, полностью убрать в сторону свою самость. Но разве исцеление происходит не от взаимодействия самости аналитика с отсутствующей или беспорядочной самостью анализируемого?147 Левинас катего​рически сказал бы — нет. И переживания комплекса слияния заставляют меня задаться вопросом, а не есть ли его мудрость большее мерило.
Поля, связанные с комплексом слияния, испытывая само чувс​тво существования аналитика, создают такие болезненные усло​вия, что зачастую задаешься вопросом, возможно ли сохранение хоть какого-либо подобия связи, или же коварность деструкции здесь столь велика (время от времени задумываешься даже о ка​тегории зла), что лучше закончить терапию? Имею ли я право это сделать? Имею ли я право сказать, что я не могу идти дальше, потому что не могу продолжать функционировать как аналитик? Это значит, что если я теряю чувство достаточного присутствия
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Я, если мне не удается существовать, обеспечивая хоть мини​мальную степень рефлексии, а не отыгрывая вовне свои чувства, то есть ли у меня этическое право закончить терапию?148
Эти темы, встречающиеся на протяжении книги — к приме​ру, когда Наоми настаивала на том, чтобы я лишь повторял все, что она скажет, а я был нетерпим к этому требованию; и то уни​чижение, с которым я постоянно встречался в работе с ней; и множество приведенных мною примеров супружеского взаимо​действия или взаимодействия «аналитик- анализируемый», ког​да балом правили невероятная боль и отсутствие коммуника​ции, и то один, то другой участник ничего уже больше не хотел, как только убраться подальше от липкости этой встречи — все это отражения неудач или почти что неудач связанности с дру​гим, когда верх берет неистовый поиск себя.
Мартин Бубер говорил, что зло порождается всякий раз, ког​да упускается возможность для связи Я-Ты. Отвращение перед лицом уничижительных полей комплекса слияния стремится отрицать саму возможность Я-Ты соединения, в то время как подчинение полю и видение комплекса слияния не продуктом «другого лица» и не собственным порождением, но полевым качеством, под воздействием которого находятся оба и кото​рое создает их взаимодействие, может обернуть уничижение в состояние союза, в наше уничижение. Даже то, что на первый взгляд может показаться полным отсутствием Я-Ты, отсутстви​ем того, что ренессансные алхимики называли конъюнкцией (со-niunctio), может обернуться святостью состояния союза между людьми. Так что же, ускользаем ли мы ото зла или фактически создаем его, замыкаясь в себе и испытывая отвращение к друго​му, не сумев зайти глубже, чем слизь уничижения и безумия?
Никто не бросает нам большего вызова, чем Левинас, в воп​росе о том, до каких пределов мы позволяем себе погружаться в поле комплекса слияния. На самом деле, его примеры того, с чем нужно встретиться, часто отражают мучения комплек​са слияния и полей слияния настолько глубоко, что я задаюсь вопросом, не формулировал ли он свои идеи, особенно в самой важной своей работе — «Иначе чем Бытие» — как раз исходя из тех же переживаний и после встречи с безумием. Он пишет: «Душа — это другой во мне. Психика, одна-для-другого, может быть одержимостью или психозом; душа— это уже семя глу-
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поста»149. Фраза «семя глупости», которую Левинас употребляет на протяжении всей книги, говоря о психике, возможно, эвфемизм сумасшествия/психоза150.
Требования, которые Левинас предъявляет к себе и другим, кажутся сумасшедшими. В одном из интервью Левинас говорит: «Другой проходит прежде меня; я для другого, а то, в чем дру- гой видит обязанности по отношению ко мне, это его дело, не мое!» Интервьюирующая .восклицает: «Но это же безумное тре- бование!», на что Левинас отвечает: «Безумное, да...»151
Я уклонялся от полей комплекса слияния, потому что иначе не мог. Я чувствовал опасность полной потери себя и фузионной тяги к анализируемому. Я не доверял другому. Левинас настаи- вал бы на том, что отсутствие доверия было этической неудачей, и, вполне возможно, так оно и было. Его вызов преследует меня, когда я смотрю на много десятков лет аналитической работы, в том числе на «сложные» случаи, которые, хотя их и было немного, привели меня на грань того, что я мог выносить. Он требует мужественного акта, опирающегося на веру в то, что «Мир с другим превосходит знания, а межличностные отношения пер-вичны».152 Этика, сказал бы он, это не зрелищный спорт. Скорее, это означает «опыт встречи с требованием, которому я не могу полностью отвечать, но которого не могу избежать».153
Колин Дэвис, толкуя работы Левинаса, говорит нам, что «Иначе чем Бытие» — причудливый и сложный текст».154 Про​за Левинаса настолько сложна и наполнена новыми термина​ми и разбивкой [по слогам] старых, что и сам автор называет эту работу странной. И в самом деле, Саймон Критчли, глав​ная фигура Левинасовских штудий, утверждает: .«Еще не было сделано ни одной попытки оценить по достоинству странность [«Иначе чем Бытие»]».155 Такие определения — причудливый, странный — знакомы нам из попыток расшифровать бессмыс​ленность психотических состояний. Юнг однажды настаивал на том, что проза Гегеля настолько глубокомысленна, что патоло- гична. Что бы он сказал о Левинасе?
И все же я вижу, что автор внедряется в то, что может по​казаться психотическим, потому что пытается описать уровень отношений, которые с любой рационально-дискурсивной точ​ки зрения (заботящейся о субъект-объектной дифференциации или зависящей от внутреннего бытия, ориентира, который мы
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называем самостью) уничтожают чувство Я и идентичности, но все же обладают возможным смыслом. Я читаю Левинаса, чувс​твуя, что автор будто погружен в глубины тех переживаний, ко​торые испытывает человек, если комплекс слияния организует или дезорганизует четырехмерное пространство— пространс​тво, подвластное восприятию двух людей и способное объять двоих.
Для Левинаса
«Субъект есть [нечто] подчиненное, как было всегда, а форма, которую принимает его подчинение— это восприимчивость или чувствительность. Восприимчивость есть то, что Левинас называет «способом» своего подчинения. Это чувствительная уязвимость или пассивность по отношению к другому, которая имеет место быть «на поверхности кожи, на крае нервов».156
Всю главную феноменологическую суть «Иначе чем Бытие» можно увидеть в том, что Левинас называет «замещением»:
«Для меня понятие замещения связано с понятием ответствен​ности. Заместить собой не значит поставить себя на место дру​гого человека, чтобы почувствовать то, что чувствует он; это не значит стать другим и, если тот нуждается и пребывает в отча​янии, не означает мужества, необходимого для такого испыта​ния. Скорее, замещение приносит с собой успокоение посредс​твом ассоциации себя с сущностной слабостью и конечностью другого. Это означает умение выдержать его перевес, жертвуя интересностью и благодушием бытия, которое тогда оборачи​вается ответственностью за другого».157
Какой долгий путь мы проделали от «замещения» середины восемнадцатого века, в котором стать другим было высшей доб​лестью. В промежутке между тем временем и современностью динамика комплекса слияния потребовала от нас отвергнуть по​добное возможное состояние слияния с объектом, чтобы смогло развиться рациональное эго. С Левинасом появилось совершен​но новое понятие замещения, требующее предварительного ус​ловия — самости, которая может быть принесена в жертву. Это кажется мне ключевым способом мышления и чувствования при встрече с интенсивными фузионными требованиями сфе​ры комплекса слияния.
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Вступая в эту сферу, мы сильно выигрываем от понимания Левинасом «решительного различения между «Высказывае​мым» и «Высказанным», которое пронизывает все текстуальные и тематические, аспекты «Иначе чем Бытие»».156
Отдавать предпочтение Высказанному — значит терпеть не​удачу в признании другого различительного измерения языка, которое Левинас называет Высказываемым: «в своей основе, хотя и не полностью представленное этим, каждый акт произ​несения является ситуацией, структурой или событием, в кото​ром я предстаю перед другим как говорящий или как восприни​мающий дискурс».159
«Высказанное предполагает Высказываемое [которое] не пред​шествует Высказанному хронологически, но имеет над ним приоритет... Высказанное легче всего анализировать, потому что оно содержит темы, идеи или наблюдения, которые мы на​меренно сообщаем друг другу... Высказываемое более неулови​мо, потому что его смысл не может быть герметически замкнут в Высказанном...»160
«Высказываемое и Высказанное» заметно присутствуют в коммуникациях посредством поля, ассоциируемого с комплек​сом слияния. Один аналитик рассказывал, что девять из десяти раз один и тот же анализируемый начинал сессию словами: «Я опоздал или пришел вовремя?». Аналитик лишь тихо дивился происходящему, не зная, что с этим делать, так что просто ос​тавлял все, как было, и сессия направлялась на обсуждение про​блем анализируемого в браке. Так и на супервизии, представляя случай, аналитик сразу же перешел к «реальным вопросам», но когда я вернул его к этим непонятным мгновениям, он смог от​метить, что в них чувствовалась странность и дискомфорт.
Когда же я попросил его продолжить вспоминать эти мгно​вения, которые, как оказалось, остро врезались в его память, он смог почувствовать, что воспринимает две стороны свое​го анализируемого. Словно бы маленький ребенок и взрослый присутствовали одновременно, причудливо слитые воедино в один образ, «ребенок-взрослый» — не взрослый с качествами, напоминавшими детские, и не ребенок, похожий на взрослого, но как сплав не без шва.
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Детская часть несет в себе измерение слияния, взрослая — его отрицание. Ребенок предает взрослого, «изгоняя его» с его властной позиции. Аналитик предает детскую и взрослую части анализируемого в своем с ним сговоре игнорировать пережива​ние ускользающего безумия, поскольку он боится «липкости» причудливого объекта «ребенка-взрослого», который прорыва​ется на мгновение, а затем прячется. И я нахожусь на грани пре​дательства детско-взрослых частей этого аналитика, поскольку они присутствуют не в качестве комплементарно соединяющих​ся молодого и старого, но наподобие того состояния, которое он пытается выбросить из головы в работе с анализируемым, слов​но два спаянные друг с другом объекта с видимым швом. При​чудливость видна мне, пока он говорит об этом, анализируемом, подталкивая меня к тому, чтобы подыграть его потребности вы​бросить из головы странный способ анализируемого спраши​вать его девять раз из десяти: «Я опоздал или пришел вовремя?» Предательством было бы услышать только Высказанное.
Что касается Высказываемого, то здесь есть и большее. Посла​ние, передаваемое аналитику в странные моменты начала, тако​во: «Правильно ли то, что Вы и я — абсолютно едины, так что Вы всегда знаете, где я?» — и, одновременно — «Никакой глубины в моем вопросе нет». Налицо «невозможные» оппозиции комп​лекса слияния — полная сплавка и полная разъединенность. И это все часть Высказываемого (его суть всегда растет и в высшей степени непостижима), Высказываемого, сопутствующего Выска​занному, простому вопросу: «Я опоздал или пришел вовремя?».
О Высказываемом никогда нельзя «спросить»; его нужно вос​принять, ощутить. Оно не появится в записях аналитической сессии. В трехмерном мире рационального дискурса существует лишь Высказанное. Но пока вы не проживаете созданное поле и присущую ему уничижительность, и не позволяете своему нут​ру перестать быть вашей точкой отсчета, вы остаетесь подобны​ми путешественнику в лесу, который уткнулся в карту, чтобы не потеряться, и едва замечает красоту, опасность и удивительные неожиданности окружающего.
Поля, ассоциируемые с комплексом слияния — суть здесь, и они могут быть невыносимыми в своем безразличии к смыслу, к нашему комфорту, к нашему выживанию.161 Сдвинуть что-то, «что есть» — это как найти интерпретацию состояния души
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анализируемого. Замечательно предписание Левинаса — подчи​ниться другому и полю. Естественно, его обвиняли в мазохизме.
В основном, я читаю Левинаса не только потому, что нахожу у него способ быть с моими анализируемыми, и не как этический кодекс которому надо следовать. Скорее, я думаю о его работе на более символическом уровне, наполняя все, что я делаю или чувс​твую, требованием «быть для другого», при самом презренном состоянии другого. Учение Левинаса часто позволяет мне также вытолкнуть себя из автоматических реакций на психотические поля комплекса слияния, и вместо того осмелиться стать их субъ​ектом, что, возможно, и есть в наши дни воссозданием древней мудрости очищающего безумия культа римской Кибелы.162
Послание «бытия для другого» может эхом отозваться в нас посреди полей комплекса слияния, противостоя безумной, нарциссической потребности власти, знания и полной безо​пасности Я, не изменяемого отношениями с другим. Но все же формирование индивидуальной самости, как в случае алхими​ческого ляписа, не может быть отнесено к этической необходи​мости «бытия для другого». Процесс инкарнации самости — ар-хетипическая сила, которую нельзя отрицать.
Самость, пребывающая на горизонте индивидуального и культурного понимания, вбирает в себя свой собственный хаос, тело и феминные формы нуминозности.163 Обладая индиви​дуальной природой, самость живет также в поле отношений, и становится известной через этическое требование быть для другого;164 В любом случае — как индивидуальная самость или как разделенное качество поля отношений — комплекс слияния станет переходом, через который самость сдвинется от лишь потенциальной к актуальной реальности.
Приложение А
Различные породы: с точки зрения теории
развития и с точки зрения имагинативного поля
Я

 признателен многим авторам, уже обращавшимся к разным граням того материала, который я представил в этой книге; все они делали это со своей собственной позиции и отношением к психике, которые зачастую отличаются от моих. К примеру, такие понятия, с кото​рыми некоторые читатели уже знакомы, как процесс развития, или объектные отношения, или самость, или индивидуация, или комплексы, или концепция поля, передающего информа​цию и энергию между людьми, настолько уже нагружены метац-сихологией различных «школ мысли», что, на мой взгляд, любой аналитик, опирающийся на них, как если бы экуменический подход был возможен, рискует исказить, как свой собственный текст, так и приведенные цитаты. Имея это в виду, я постараюсь сравнить мой подход и теорию развития и пояснить различия между ними, а также указать на пользу от применения их обоих в совокупности в аналитической работе.
Во многом подобно ученому, упорядочивающему природу с помощью принципов и теорий, модель развития устанавливает серию фаз, в которые вступает проявляющееся это и которые оно должно пройти на пути достижения зрелости. Это обычно ви​дится, как способность любить и работать адаптивным образом, без искажений от чрезмерных нарциссических потребностей, всемогущей и всеведающей инфляции эго или компульсивных желаний видеть других или как абсолютно «хороших», или как абсолютно «плохих». Кроме того, зрелость может означать адап​тацию к внутреннему миру и его требованиям, например, спо​собность творить или изменяться. Устанавливаются различные стадии развития, которые, соответственно, отличаются у разных школ мысли, а нормальностью считается успешное прохождение
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различных уровней, тоща как патологические черты понимаются  как неудачи в развитии, фиксация на ранних стадиях.
Такой подход с точки зрения развития предлагает нам кар​ту психической жизни, которая может быть очень эффективной в диагнозе и планировании терапии. Это может помочь аналитику организовать свои спутанные мысли и даже использовать эти переживания в качестве источника информации о процессе анализируемого.
Однако у такого подхода есть свои ограничения, и особенно они касаются акцента на причинность — т.е. неудача в прохож​дении вперед и через определенную фазу развития будет рас​сматриваться как результат отсутствия материнской близости или конституционального избытка зависти, или как неудача со стороны материнского объекта успешно переработать агрес​сию младенца, может быть, выражающаяся в превращении из эмпатичной матери в реактивную. Но как мы можем действи​тельно знать, что один человек вызывает определенную реак​цию другого? Все, что мы можем знать, — это что два человека, как в диаде мать-ребенок, разделяют поле, наполненное содер​жанием, таким, как эмоции или фантазии или бессмысленные : черепки психосоматической жизни. Можно сделать вывод, что такие содержания существуют в психике одного или другого, но если воспринимать их как манифестацию поля через акаузальную, синхронистическую форму порядка, меняется тональность взаимодействия— от попыток упорядочивания беспорядка к задействованности полем и его порядком (см.Приложение Б). Таинство, чудо заменяют знание (часто — защитного порядка). Таким образом, теория не навязывается опыту, как при подхо​де с точки зрения причинности и развития; нет — медитация о поле вскрывает его суть.
Модель развития уклоняется также в сторону веры в то, что расширение сознания путем интерпретации (сделанной ана​литиком) является целью аналитических устремлений. Однако до-научная, алхимическая позиция вместо этого фокусируется на переживании поля или промежуточного мира между дву​мя людьми и на изменениях, происходящих в результате тако​го опыта. Вместо того, чтобы верить, что человеческое Я — это ядерная структура, которая эволюционирует в процессе пра​вильных отношений, подобно желудю, который может вырасти
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в дерево, до-научный подход настаивает, что переживание поля, позволение себе быть затронутым им, испытать его воздейс​твие, облегчает инкарнацию духовной реальности, движение от нуминозного Другого к воплощенной жизни.
Клинические вопросы, относящиеся к состояниям, подоб​ным аутичным, были рассмотрены психоаналитиком Томасом Огденом и нео-кляйнианским аналитиком Юдифью Митрани, и могут относиться к тому же самому материалу, который я иссле​довал с помощью линз комплекса слияния. Например, важная метафора, которая появляется в литературе об аутично-подоб-ных структурах, это то, что при нормальном развитии формиру​ется контейнирующая ткань появляющейся самости165. Когда же диада мать-ребенок не способна функционировать таким обра​зом, что это обеспечивало бы целительный сенсорный опыт, то в ткани проявляющейся самости возникают дыры. Стало быть, телесная обособленность становится источником невыносимой тревоги и паники, приводящей к агонии сознания166. Аутичная раковина — включающая в себя определенные, но не все аспекты личности— формируется как «замещающая ткань» для защиты личности от переполняющей тревоги психотического процесса.
В работе «Аутистические преграды у невротических паци​ентов» кляйнианский аналитик Франсиз Тастин, пионер иссле​дований по аутизму, замечает, что «утрата внутреннего чувства существования — вот что самое ужасное для аутичного ребен​ка. Массивные тактильные ощущения предохраняют от пере​живания угрожающих вещей» (Frances Tustin, 1986. p. 142). Она цитирует также рассказ мадам Кокель о случае пациента по имени Стив: «С тех пор как уехала его мама, пространство меж​ду Стивом и мной, похоже, оказалось закупоренным. Я чувство​вала его недоступность для меня, словно он завернут в какой-то сырой мир из своих собственных выделений» (в Tustin, 1986, р.143). Подобные характерные метафоры существенно важны для описания промежуточного мира тонкого тела, что отмечал также и Юнг (см. главу третью, примечание 48).
Однако мой подход отличается от теорий развития тем, что я не сосредотачиваюсь главным образом на историческо-каузаль-ной модели жизни анализируемого. Вместо того я ввожу по​нятие комплекса, который может проявиться на любой стадии жизни (разумеется, комплекс слияния является центральным в
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младенчестве и на последующих стадиях развития), чтобы бо​лее эффективно понять страдания анализируемого и цель этих страданий, и чтобы стимулировать перемены. То есть, воспри​ятие, появляющееся из переживания взаимного поля, есть, как я считаю, более полезный путь встретить и контейнировать чрезвычайно сложные переживания близких к аутистическим состояний, с которыми мы встречаемся в клинической прак​тике, и позволить самости анализируемого возникнуть по мере течения процесса индивидуации— так, чтобы этому меньше мешал прошлый травматичный опыт.
Основная разница наших подходов лежит в том, как я пыта​юсь воспринимать одновременность состояния слияния и пол​ного отсутствия эмпатии. Что сильнее всего отличает мой подход от того, что нас учат воспринимать модели развития, так это спо​собность одновременно ухватить эти «истинные противоречия», а не способность познать инкапсуляцию, похожую на аутизм, или состояние слияния с объектами (часто неодушевленными).
Как предполагается во многих из описанных в этой книге случаях, я верю, что теория комплекса слияния может оживить подход с точки зрения развития, если использовать их вместе. К примеру, понятие Огдена о «позиции, смежной с аутичной» — это понятие, в котором переживание поверхностей, соприкаса​ющихся друг с другом, является первым средством, с помощью которого создаются связи и достигается организация167. Но как «соприкасающиеся поверхности» воспроизводятся у взрослого человека в аналитическом процессе? Если мыслить в терминах тонкого тела или соматического бессознательного (см. главу третью) и понимать, что эта «промежуточная» область соединя​ется с физическим телом, тогда способность взаимодействовать с полем тонкого тела путем видения его открывается навстре​чу целительному соприкосновению, редко достигаемому путем интерпретации. Я думаю, что мощь подхода тонкого тела была особенно эффективной для Наоми и Джеральда, хотя и сыграла свою роль в каждом из описанных в этой книге случаев.
Также, понятие «смежной с аутичной» позиции, как мне ка​жется, форсирует смещение аутистично-подобной образности в сосредоточенное на теле состояние «клейкой идентификации» с объектами. Я нахожу, что основная динамика — ментальная и соматическая — проявляется в невозможной логике А=-А, оли-
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цетворяя такие условия, в которых можно увидеть ментальное состояние между двумя людьми и его фундаментальную разъ​единенность, или же соматическое состояние и различные со​ставляющие его привязанности, но не то и другое вместе — по крайней мере, в нормальном, рациональном модусе воспри​ятия. И детально исследовав это в случае Кайла (глава третья), я понял, что эта логика является качеством поля, что и стало основным рычагом исцеления во всем представленном мною клиническом материале.
Нет никаких сомнений в том, что изначальные «объектные отношения» — сначала между младенцем и матерью — сущес​твенны для нейтрализации психотических энергий, угрожаю​щих существованию168. Однако подход с точки зрения развития слишком сильно подчеркивает, что объектные отношения — суть «соль и вершина» всего, и не может признать замечатель​ных восстановительных и контейнирующих качеств архетипи-ческих процессов. Его адвокаты время от времени ссылаются на эндогенные целительные процессы, но они все равно остаются каким-то неуточненным скрытым параметром. В случаях Фи​липпа и Наоми — это два случая, наилучшим образом иллюс​трирующие важность объектных отношений — архетипические целительные процессы были также вполне очевидными.
Но если мы вслед за Юнгом верим, что нуминозное исцеляет, тогда имеет смысл рассматривать теории развития, не упуская из виду до-научные подходы и архетипы. Давайте рассмотрим идею Тастин о том, что аутизм— это двустадийный процесс. Сначала ребенок (возможно, в качестве внутриутробного пере​живания) связывается в «клейкой идентификации» с матерью в попытке найти безопасность от переполняющей его тревоги; но эти узы невыносимы, потому что младенец лишь встречается с еще большей тревогой в форме преследующих его обломков эмоциональной и сенсорной жизни, которые лишены смысла. Затем, чтобы уравновесить это, наступает вторая стадия — изо​ляция. Я думаю, что этот двух-фазовый процесс, который в той или иной степени, возможно, существует у каждого в ранних переживаниях, связанных с матерью, проявляется в своих край​них вариантах в более поздней жизни как расщепление на ра​зум и тело, в котором фузионная тяга к телу другого существует одновременно с состоянием отсутствия общения, родственным
13*
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аутичной изоляции; и то, и другое действует посредством вза​имодействия оппозиций по типу «утка-кролик» (см.главу пер​вую).
То, как мы думаем об изначальной и патологической «клей​кой идентификации» связано с тем, как мы представляем себе первый объект ребенка. Является ли первым объектом мать? В этом случае, должно быть постулировано некое токсичное ка​чество матери, например, серьезная депрессия матери во время беременности, или токсичное качество диады мать-младенец, или неврологический фактор, создающий серьезные формы дистресса, так, что ребенок изо всей силы цепляется за мать в поисках безопасности, которая не наступает.
Однако есть еще один способ думать о крайних уровнях тревоги, которые, похоже, сопровождают сепарацию у людей с сильными, подобными аутичным, проявлениями. Что если пер​вым объектом была архетипическая энергия — назовем ее лю​бовью, светом, звуком или любым другим именем для невыра​зимого первого присутствия? Тогда мы должны признать, что сепарация от этого объекта и вхождение в жизнь в пространс​тве и во времени создает чрезвычайный беспорядок. Этот па​радокс порядка-беспорядка крайне важен, он доминирует при рождении и настолько существенен для человеческого опыта, что его можно найти в мифологии любой культуры.
Многие мифы воспроизводят общую последовательность че​редующихся событий порядка и беспорядка: или создатель или герой творит некую форму высококачественной энергии, часто в процессе медитации и сотворения порядка, как в индийском мифе о боге Праджапати, создавшем бесконечный свет; или, как в полинезийском мифе, где герой крадет такую энергию в фор​ме семени у богов, или в виде огня, как в истории о Прометее. Затем следует атака беспорядка, пытающегося разрушить героя или бога или, по крайней мере, выкрасть обратно его приз. Со​здание порядка или привнесение энергии высшего порядка в низшую, такую как система в пространстве и времени, всегда приводит к порождению беспорядка в этой системе.
В менее архетипической форме сам акт того, что человек становится сознательным по-другому, например, соединяясь с чувствами, как никогда до того не делал, а затем вынужденный жить жизнью в контексте старых паттернов и старой рутины,
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структурно есть то же самое, что и привнесение новой формы порядка (нового осознавания) в другую систему с прежде су​ществовавшими формами порядка и энергии, и в результате тоже создается беспорядок. Вот одна из причин того, почему на​чало творческой работы может идти рука об руку с чрезвычай​ной тревогой и даже кошмарами.
Миф говорит нам о способах, которыми герой или бог справ​ляется с возникшим беспорядком. Например, он может пожерт​вовать собой и создать мир из своих частей, так что он не будет пожран смертью. Альтернативно, он может утратить некоторую часть ценной субстанции, которую он пытается принести челове​честву, т.е. привести к воплощению в пространстве и времени, но также сохранить и передать некоторую ее часть. Можно увидеть этот паттерн в творческих проблемах, когда человек не может вы​нести, что его (или ее) творение — лишь частица того большого образа, который вдохновил на создание этого произведения.
Наука предлагает иную производную парадокса о порядке-беспорядке. Закон увеличения энтропии, второй закон термо​динамики, являлся кардинальным принципом науки, начиная с девятнадцатого столетия. Многочисленные ученые заявляли о его особом месте среди всех научных законов. Закон утвержда​ет, что в закрытой системе, т.е. такой, в которой не происходит обмен энергией, порядок энергетической величины системы всегда уменьшается или, в лучшем случае, остается неизмен​ным. Мера нарушения или снижения величины энергии, необ​ходимой для совершения работы, называется энтропией. Энт​ропия не может снижаться.
Стало быть, если добавить порядок в систему— научным термином для этого в теории информации является «негэнтро-пия» — то нарушение, энтропия, должно тоже увеличиться на​столько, что не будет конечного снижения энтропии. Если мы возьмем изолированную систему, скажем, в случае отщепленно​го психического качества, такого, как сильный комплекс или как несколько связанных между собою систем, как двое людей — тог​да энтропия системы в целом не может снизиться. Стало быть, увеличение порядка в такой системе должно привести к нару​шенному, беспорядочному формированию.
Является ли ранняя жизнь младенца как-то связанной с источниками негэнтропии, энергии очень высокого уровня?
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Ребенок может знать и переживать трансперсональное изме​рение жизни посредством духа или тела до встречи с матерью как с первым объектом. Например, возможно, внутриутробные переживания младенца включали в себя энергии и частоты на квантовом уровне, восприятие которых стало притуплённым или структурированным в пространстве и времени. На кванто​вом уровне, подобно электрону, который нельзя локализовать, пока не измеришь, возможно и сознание бесконечно широко, пока внезапно не оказывается ограниченным, вступая в преде​лы пространства и времени. Трансперсональное измерение, ха​рактеризующееся высоким уровнем энергии, нуминозностью, может быть задействовано в младенческом опыте жизни в про​странстве и времени, и это переживание находится под властью парадокса порядка-беспорядка.
О таких убеждениях нельзя судить посредством научных на​блюдений. Люди, встречавшиеся с нуминозным, и измененные этим духовным переживанием, могут сосредоточиться на сво​ем озарении даже годы спустя после того, как оно произошло, и могут сосредоточиться на поле, ощущаемом при плаче младен​ца. И может произойти передача, так что младенец начнет улы​баться. Правда ли это или полная чепуха? Никогда нельзя убе​дить рационального ученого в таких переживаниях. И любое, что ощущается как нуминозное, в целом будет сведено к неко​ему преходящему, незначительному и временному событию, в лучшем случае.
Для меня подход с точки зрения развития необходим. Он действует как изначальное или пограничное условие, что урав​нение в математике должно выполняться, иначе «решения» бу​дут лишь общими. В психологии наши размышления о процессе развития и его стадиях фокусируются на особенностях человека и помогают открыть историю ранней травмы — то, что нуми-нозные переживания часто не сильно затрагивают. Однако ну​минозное, даже в сфере травмы, может затем предложить чувс​тво смысла и цели, в чем часто терпят неудачу модели развития. Сочетания общего поля между аналитиком и анализируемым и размышлений о развитии соединяют вместе вневременное поле опыта с временным; и из этого сочетания может возникнуть об​раз или восприятие исторического события.169
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Приложение Б
Комплекс слияния и поле:
«Руководство для озадаченных»
П

оля функционируют в пространстве человеческого тела, например, соединяя сознательные и бессозна​тельные процессы; а также простираются из тела вов​не, воздействуя на других людей и даже на материаль​ные объекты. Когда взаимодействуют два человека, взаимодействуют их поля, формируя «интерактивное поле». Поскольку два человека создают свое собственное особое поле, нам нужно считать это поле их полем, наделяя его личностной характеристикой. Однако концепция поля есть нечто гораздо большее, нежели сплав субъективных психических состояний каждого человека. Нет, здесь, как и в физике, поле подчиняется собственным законам: специфичное поле, возникающее меж​ду двумя людьми, характеризуется общей динамикой. Архети-пическая, а не личностно-субъективная динамика управляет его свойствами. Например, важный паттерн, широко распро​страненный, в алхимической мысли (являющейся источником информации о качественных формах, которые поле способно принимать) утверждает, что за союзом противоположностей следует неупорядоченность, известная как нигредо (nigredo), и что эта последовательность направлена на определенную цель. В алхимическом мышлении этот паттерн не случаен, а, скорее, является синхронистическим событием, которое происходит и регистрируется как важное вследствие смысла, порожденно​го совпадением. Сходным образом комплекс слияния можно понять как одну из многих моделей, манифестируемых полем. Альтернативный способ мышления —сосредоточиться первым делом на комплексе, генерирующем поле, во многом подобно тому, как электрический заряд порождает магнитное поле. Оба подхода могут быть полезными.
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Такие полевые свойства выходят на свет, когда мы внима​тельны к ним, другими словами, когда мы наблюдаем их вооб​ражаемым взором. То, что мы «видим» в поле, пробуждает к жизни латентные полевые качества (по аналогии с тем, что го​ворил Юнг: вы вытаскиваете наружу то, что видите в челове​ке). Например, аналитик, обладающий спектром переживаний, включающих в себя нуминозное измерение психики, может воспринять это в течение терапевтической сессии, возможно, как ощущение «света» в поле и анализируемом. Аналитик, по​добный Фрейду, который говорил, что ему неведомо это «оке​аническое переживание», увидит это по-другому. Он или она может воспринять совсем иную динамику анализируемого, на​пример, совокупность защит. Каждый из этих аналитиков бу​дет иметь тенденцию пробудить к жизни иное качество поляг В этом смысле сознание человека и поведение его воздействуют на поле, что время от времени приводит к изменениям в архе-типическом процессе и, стало быть, в природе поля.
Продолжая этот пример, восприятие нуминозного (термин, найденный Рудольфом Отто для разнообразных переживаний священного) часто будет приводить к большему оживлению поля и к тому, что его присутствие будет ощущаться. Воспри​ятие же защит, таких, как вытеснение и отрицание, будет иметь тенденцию затемнять нуминозность поля и присущую ему архе-типическую динамику, поскольку такие восприятия действуют в трехмерной парадигме того, что внутри, и того, что снаружи, тогда, как нуминозное— вне подобных пространственно-вре​менных соображений. Но «взгляд» аналитика может привнести осознание нуминозности анализа, а также оживить поле между ним и анализируемым. Это только один из многочисленных спо​собов, при котором поле достигает осуществления и качества.
Когда мы подходим к взаимодействию между двумя людь​ми в терминах поля как «третьей области», мы рассматриваем отношения в первую очередь не как внутреннее размышление об ощущениях, чувствах и всякого рода распознавании, но из наблюдений за способами, с помощью которых такая информа​ция структурируется и обретает смысл лежащего в основе поля. Наши ощущения, как в случае аперспективного осознавания Гебсера или в критике Левинасом наших отношений с другим, помогают воспринять то, что находится там, по мере того как
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объекты становятся прозрачными; таким образом, внешнее до​стигает духовной реальности, не сводимой к бессознательным проекциям субъекта. Более того, и это самое основное, поле затем может стать субъектом, а мы становимся его объектом. Наше переживание поля и его воздействий, таким образом, вы​ходит за пределы контейнирования во «внешнем» или «внут​реннем» трехмерном смысле и, подобно алхимическому vas hermeticum', несет на себе топологическое сходство с четырех​мерной бутылью Кляйна170.
Чем полезен нам этот подход в наших усилиях помочь людям стать более сознательными по отношению к душевной жизни и таким образом достичь самопознания? Поскольку самопозна​ние манифестируется из поля, подобно тому, как электрический ток является проявлением электромагнитного поля, этот воп​рос требует серьезного внимания.
Давайте рассмотрим здесь воображаемый диалог о концеп​ции поля. Воображаемый терапевт, подобный многим знако​мым мне реальным терапевтам, вполне способен признавать существование поля, но у него есть важные сомнения в его эф​фективности. Они возникают, особенно тогда, когда речь идет о вопросе собственной динамики поля. Я назову терапевта Б., а себя самого Н.
Б.: — Когда я задумываюсь о Вашей концепции поля, это не вполне хорошо сочетается с моим опытом. Я знаю, что ВЫ имеете в виду, однако у меня часто бывает так, что я чувствую что-то вместе с анализируемым — например, гнев или тревогу или страх — и обычно я могу отличить, кому принадлежат эти чувства: мне или анализируемому. Анализируемому очень важ​но знать, что у него или у нее есть эти чувства, как важно знать и мне, когда они главным образом мои. Если же я рассматриваю тревогу или гнев как качество поля, как принадлежащие нам обоим, мне кажется, я теряю жизненно важное терапевтическое преимущество —сознание.
Н.: —Как и все остальное, идея поля может использовать​ся творчески или как защита. Умение распознавать, о котором
* герметический сосуд (лат.)
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вы говорите, важно, но, если угодно, постарайтесь подумать об этом следующим образом. Для этой цели мне хотелось бы рас​смотреть самую знаменитую алхимическую аксиому, поскольку алхимия — это источник информации о собственных процес​сах поля. Я говорю о так называемой «Аксиоме Марии», кото​рая звучит следующим образом: «Единица становится Двумя, Двое — Тремя, а из Третьего выйдет Единое как Четвертое171».
Вы можете принять изначальную Единицу за хаотичное со​стояние незнания, которое мы должны чувствовать в начале каждой сессии. Во многом так же, как и в истории творения, из этого хаотического состояния может возникнуть Два. (В слу​чае комплекса слияния мы имеем дело с состояниями между Единицей и Двумя, но при обсуждении поля я сосредоточусь на времени, когда сформировалась парность). Это значит, что вы начали ощущать оппозиции, такие, как субъект/объект или сознание/бессознательное. Хаотическое слияние— между аналитиком и анализируемым и между сознанием и бессозна​тельным — уменьшилось, и возникает напряжение между про​тивоположностями. Теперь из этого состояния парности возни​кают Трое. Это означает, что некое состояние, тревога или гнев, способно: проявиться в пространственно-временном существо​вании. И в этот момент у вас есть выбор.
С одной стороны, вы можете начать определять, «чья эмо​ция» первичнее — Ваша собственная или анализируемого. Это структура интерпретации. Ваши рефлексии, определяющие, «чей аффект присутствует» имплицитно (если не сознательно) следуют динамике «Аксиомы Марии».
Однако представим, что Вы это делаете. Вы могли бы остано​виться на Троих. Вы могли выбрать идти дальше. Представьте, что эмоция, которую вы понимаете как присущую Вашему ана​лизируемому, вместо того есть качество поля. Это требует по​жертвовать той властью, которую дарует троичность, букваль​но — властью знать, чей это аффект. Вы можете в воображении проецировать данное качество в поле. Это акт сознательной про​екции, которая ощущается как выброс проекции в пространство. Как следствие, само поле оживает. Это действие неподдельного незнания — основное при работе с комплексом слияния, в кото​ром каждое вытянутое чувство троичности в качестве интерпре​тации может подвергнуть опасности стабильность терапевта.
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Оживляя поле посредством жертвы, оба человека добива​ются возможности пережить разделенное между ними качес​тво—поле и его особую природу. Это может принять различ​ные формы, но основная тема — это что переживание поля как объекта похоже на общее видение, при том, что каждый человек сохраняет свою образность. Переживание поля стремится так​же к колебанию назад к троичности, так что оба человека могут забрать назад, так сказать, свои содержания, — такие как страх, гнев и проч.
Таким образом, через поле каждое столкновение может об​ладать качеством, похожим на принцип комплиментарности в физике, где свет может обладать как волновой, так и корпус​кулярной природой. Психологическая параллель тому— что любое взаимодействие можно рассматривать в терминах про​ецируемых и интроецируемых содержаний или в качестве поля разделяемых содержаний и энергии. Первое создает различия, а второе — чувство союза.
Б.: Я понимаю это, и я испытывал подобное. Однако меня беспокоит то, что Вы накладываете теорию на опыт, но я не верю, что всегда нужно так делать. Я все еще озабочен тем, что эта идея о поле может быть использована для того, чтобы со​здать дистанцию между аналитиком и анализируемым, и я не вижу в этом необходимости. Абсолютно точно, что состояния союза, которые вы описываете, — особенны, даже целительны. Однако весь аппарат полей и полевой динамики не совсем укла​дывается в мой опыт. Например, несколько недель назад у меня было удивительное переживание, связанное с анализируемым. Работая с приснившимся ему сном о маленьком ребенке, я ис​пытал чувство, будто маленький ребенок шевелится во мне, и я упомянул ему об этом. Затем показалось, будто оба ребенка встретились друг с другом, и мы оба заметили изменение в ат​мосфере, догадываюсь, что вы сказали бы в поле между нами. Это было, словно бы энергия увеличилась, и мы оба были до​вольны и удивлены.
Я помню, как в своей супервизорской группе я рассказывал об этом как о примере того, насколько успешно мне удалось связать его с его собственным телом и с мудростью тела — пу​тем тщательного прислушивания к своему собственному телу и
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позволения телу вести меня. И для анализируемого это был но​вый и важный опыт.
Вы могли бы сказать, что мы пережили единение или конъюн​кцию (coniunctio), и что природа полевой динамики была такова, что за этим должно было, видимо, последовать расстройство, нарушение — нигредо (nigredo). Когда я увидел его, он был счас​тлив, помнил прошлую сессию, и я чувствовал сильную связь с ним на протяжении всей сессии. Не было никакого нигредо.
Н.: — Это интересно. Я знаю, Вы работаете, передавая свои чувства, вдыхая их. Должно быть, Вы нашли способ обой​ти нигредо. Однако, скажите-ка мне, видел ли он сны ночью перед встречей с Вами, что я тоже отнес бы к переживанию конъюнкции?
В.: — Да, ему снилась его начальница на работе, на которую он очень злится. Он сказал, что ненавидит то, как эта женщи​на монополизирует их общее время, легко это делает — часа по полтора порою. Мы с ним работали над тем, чтобы он держался за свое с этой женщиной, и он добился успеха.
Н.: — Какова продолжительность ваших встреч?
Б.: — Полтора часа.
Н.:— Я думаю, что нигредо вполне живо в нем, но чувства расщеплены и направлены на образ женщины на работе. Вы могли бы привнести это в кабинет и помочь ему увидеть, что там есть, в некотором смысле, двое вас. Мне интересно, воспри​нимал ли он мать так же.
В.: — Он только начинает видеть себя позитивно. Пока что преждевременно привносить его негативные чувства. Я не вижу, как это может быть сейчас возможно.
Н.: — Может быть, Вы правы. Возможно, Вам достаточно бу​дет лишь знать о них и о скрытом негативном переносе. Однако концепция поля исключительно хороша для работы с этой про​блемой. Я могу понять, как разговор о его негативных чувствах
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к Вам может подорвать работу. Но Вы можете вместе с ним вы​звать к жизни природу заряженного поля между вами и его кра​соту, и объяснить алхимическую образность, показывающую, что темное, неупорядоченное состояние, такое, в котором невоз​можна никакая связь, обычно следует за этим. Другими словами, Вы описываете природу поля, а не приписываете темные чувства его сновидения его чувствам по отношению к Вам в переносе.
Зная это, Вы сможете затем размышлять о ситуации между вами. Искусство здесь состоит в том, чтобы не терять из виду фундаментальной взаимности и непознаваемости природы поля. Что бы ни приходило в наше сознание, это всегда лишь часть.
Поле — замечательный контейнер для такого материала, тог​да как ни внутреннее пространство Вашего анализируемого, ни Ваше собственное внутреннее пространство само по себе неспособно его контейнировать. Пока мы позволяем сущест​вовать динамике поля, т.е. привносим ее в существование через видение и указание на присутствие такой динамики, то сущест​вует разделяемый двумя контейнер.
Я бы подчеркнул, что нигредо не всегда больше относится к анализируемому, чем к Вам. Это оказывается полезным, если Вы верите и переживаете его. Нигредо может быть отражением его раннего опыта, а может быть, и Вашего тоже. Эти «содержания» будут появляться на поверхности из поля, когда начнутся коле​бания между троичностью и четверичностью. В каком-то смысле нужно верить в анализируемого и в себя, и в то, что отсутствие интерпретаций в духе теории развития позволит анализируе​мому обнаружить большую часть своего исторического матери​ала в качестве сопутствующего продукта полевого опыта.
Такой акт не интерпретирования будет чувствоваться как жертвование властью. Полевой опыт между Вами и Вашим ана​лизируемым может помочь соединить противоположности, та​кие как образ прекрасной матери и ведьмы, которые были рас​щеплены с ранних месяцев и лет жизни. Это соединение ведет к нигредо, которое нужно перестрадать вместе, чтобы воплотить нуминозное и создать внутреннюю самость.
При полевом подходе оба человека узнают, что они разделя​ют бессознательный материал. Если они верны осознанию поля,
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они также признают и то, что если один человек оказывается в какое-то время более сознательным, то сдвиг в сторону бессо​знательного того же самого содержания непременно произой​дет в какой-то другой момент.
Психоанализ сегодня находится на том же пороге, как и наука в девятнадцатом веке, когда великий экспериментатор Майкл Фарадэй ввел в нее концепцию поля, разработанную потрясающим теоретиком Джеймсом Клерком Максвеллом. Фа​радэй задумался о полях после наблюдений за силовыми лини​ями, создаваемыми магнитами. Что-то должно было создавать эти паттерны, и это было очевидно, и это что-то совершенно четко было связано с электрическим зарядом объекта в поле. Однако создавал ли заряженный объект поле или само поле было разновидностью тонкой материи, имевшей свои собствен​ные законы? Фарадэй выбрал первое, Максвелл — второе. Его подход оказался судьбоносным для будущего развития науки. Кульминацией его стала идея о квантовом поле и декларация Эйнштейна о том, что все — поле, в которой он имел в виду, что все проявления в этом мире, то, что называется материей, были результатом эманации квантового поля.
Когда Максвелл создал свою концепцию электромагнитного поля, он попытался, вполне в духе времени, соотнести это поле с известными тогда законами механики, такими, как сохранение заряда, инерции, энергии и т.д. Он семь лет бился над этим, ис​пользуя с присущей ему изобретательностью невероятные ме​ханические модели — до тех пор, пока, наконец, не признал, что поле не может быть сведено ни к чему известному науке. Поле было сущностью само по себе, не поддающейся сокращению, тогда как электрические заряды и магнитные силы — и на са​мом деле все силы (и с квантовыми полями, вся материя) были эффектами поля.
Как и в попытках Максвелла, мыслить отлично от других — нелегко. Но именно это требование, на мой взгляд, стоит пе​ред сегодняшней психотерапией, требование, лишающее эту профессию претензий на научность. Поскольку переживание поля — это всегда тайна встречи с субъективностью, и с откры​тием, с объективной динамикой поля.
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Примечания
1
Подобные проявления хаотических переживаний на ранней стадии
анализа — вовсе не редкость; но этот опыт столь странен и столь труд​
но поддается рефлексии, что аналитик предпочитает (обычно бессо​
знательно) выбросить его из головы, сосредоточившись вместо этого
на том, чтобы «получше познакомиться с человеком». Или же такие
переживания могут быть приписаны пограничной личности, которая,
как хорошо известно, характеризуется интенсивными эмоциональны​
ми и хаотичными проявлениями обычно именно на ранних стадиях
анализа. Однако восприятие, переживание и сообщение о существо​
вании комплекса слияния даже на самой первой сессии может быть
вполне уместным и значимым для протекания всего анализа.
2
Понятие «комплекса» было введено К.Г.Юнгом более ста лет назад,
став одним из его самых вдохновенных открытий. Юнг осознал присутствие комплекса во время экспериментов со словесными ас​социациями. До его работы эти эксперименты были направлены на классификацию лингвистической природы ответов субъекта экспе​римента. Однако, в отличие от других исследователей того времени, он не упустил из виду те ответы, которые казались нарушениями. Например, нахождение ответного слова занимало гораздо больше времени, чем в среднем, или ответ не был результатом обдумывания, а был, к примеру, бессмысленной рифмой, известной как «промахи​вающаяся ассоциация». Юнг анализировал эти и другие ответы и обнаружил, что они попадают в разные группы, которые он и назвал «комплексами», отличающиеся свойством нарушать способность субъекта сосредотачиваться и спонтанно давать ассоциацию. Ассо​циации с нарушениями, данные в ходе эксперимента, далее диффе​ренцировались на комплексы секса, денег, творчества, матери, отца, религии и т.д. Изменения, такие, как гальванические кожные реак​ции, изменение частоты сердечных сокращений, дыхания и другие, тоже были отмечены как сопровождающие активизацию комплекса. Работа Юнга со словесными ассоциациями и открытие комплек​сов снискали ему международное признание и вызвали особый инте​рес Фрейда. За последующие после первого открытия годы Юнг про​яснил природу комплексов. Большим продвижением вперед стало признание того факта, что ассоциации, группирующиеся вокруг ком​плекса, обладают не только особым «тоном», но и безличным, архе-типическим ядром. В то же время ассоциации могут рассматриваться как «личные», т.е. приобретенные в течение жизни, в результате бо​лезненных переживаний, которые были или вытеснены или диссо-
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циированы. Количество ассоциаций, сгруппированных в комплексе, стало указанием на силу или энергетический заряд этого комплекса.
Таким образом, если вы проводите ассоциативный эксперимент, и один комплекс обладает большим количеством ассоциаций, чем другой, это доказывает, что он и является «самым сильным ком​плексом», с наивысшим энергетическим зарядом и способностью нарушить функционирование эго. Юнг понимал также, что именно комплексы — архитекторы наших снов, и что они заставляют нас спотыкаться, проявляясь как «оговорки». Он видел, что комплексы есть у каждого человека. Если констеллируется сильный комплекс он может подавить функционирование эго и даже вести себя напо​добие мифического чудовища; поглощая другие комплексы и пси​хическую энергию. Будучи особенно сильным, как, например, у ши​зофреника, комплекс может доминировать над всей психикой.
3 Обсуждение поля см. в приложении Б
4 См. приложение А
5
Партридж (Partridge) говорит нам, что "space" [пространство] (от лат.
Spatium) связано с patere, «открыто лежать... широко, свободно» (Rosen,
2006, р.З) Далее Розен подмечает ранние формы пространства в Пла-​
тоновском «Тимее», где Создатель моделирует вместилище для «того,
чем [объект] станет», описывая это вместилище как «невидимое и бес​
форменное, всеохватное...» (Ibid, р.10). Таким образом, пространство
("space'') в самых ранних формулировках — это невидимое вместилище,
в котором процесс может развернуться и быть воспринятым.
6
Изображение утки-кролика было впервые опубликовано в 1899
американским психологом Джозефом Джастроем (Josepth Jastroy).
Джастрой использовал этот образ, чтобы подчеркнуть тот факт, что
восприятие не есть просто реакция на стимул, но также и интеллек-​
туальная деятельность. Мы воспринимаем с помощью зрения, но
также и мысленным взором.
7
Впервые Юнг применил термин «архетип» в 1919, взяв его из гнос​-
тических и мистических источников, у писателей, умевших «позна​-
вать» такими способами, которые наука и психология времен Юнга
могла только осмеивать. Юнг, в первую очередь, воспользовался
термином из Corpus Hermeticum, серии гностических писаний нача​-
ла эры, когда о Боге еще говорили как об «архетипическом свете»,
а также из своего любимого источника — Дионисия Ареопагита: «И
если кто-нибудь скажет, что печать не во всех отпечатках видна це​-
ликом и одинаково, то этому не печать причина (поскольку она одна
и та же во всех случаях): различие особенностей воспринимающе​-
го материала создает дефекты в оттисках одной и той же целой пе​-
чати. Так, если материал окажется мягким, пластичным, гладким и
восприимчивым, а не невосприимчивым и жестким, не рыхлым, не-
мятым, получится чистый, ясный и прочный оттиск. Если же како​-
го-то из перечисленных свойств недостанет, это окажется причиной
дефекта, неясности и негодности отпечатка и многого другого, что
происходит при неудачном соприкосновении».
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Подобного рода писания были существенны для Юнга, поскольку здесь он действовал не как рациональный ученый, но как человек, проникающий глубже в сущность видимого, лежащую в царстве невидимого. Так, если человеку снился сон, Юнг настаивал на том, что это лишь фрагмент большей реальности, которую можно поз​нать при помощи техники активного воображения. Более глубокий «свет» сможет воссиять через бессознательную психику. Могут поя​виться образы, варьирующие в зависимости от личной жизни, и ас​социаций комплекса — дверь в бессознательную психику. И человек сможет почувствовать достаточную степень единства с этими обра​зами, чтобы ощутить в них работу скрытой «печати», архетипа, про​являющегося через свои нуминозные энергии.
Утверждение Юнга о том, что комплекс имеет архетипическое ядро, появилось на свет вследствие экспериментов с воображением. Во время внушающего страх нисхождения в бессознательное в 1912-1916, в годы, последовавшие за его разрывом с Фрейдом, воображе​ние Юнга работало с образами сновидений и фантазий, поднимаю​щимися из его психики, чувствуя — посреди очень «темной ночи» - как в это время раскрывалось некое большее и подлинное ядро его существа. Он сосредоточивался на образах, сотканных из ассо​циаций, группирующихся вокруг комплекса, и понижал свое вни​мание настолько, что мог вступить в «промежуточный» мир между сознанием и бессознательным. При таком намеренном снижении резко сфокусированной, рациональной формы сознания он обнару​жил спонтанное проявление более глубокой образности. Эту техни​ку он и назвал «активным воображением».
В отличие от иллюзий, такое воображение может нести в себе глу​бокую правду.  Юнг еще более укрепился во взглядах, знакомясь с рабо​тами алхимиков, чье воображение воспламеняло их искусство на пси​хическом уровне. Особенно сильной поддержкой было алхимическое различение подлинного и ложного воображения. Так работа с вообра​жением стала «фирменным знаком» Юнговского подхода к психике.
8
Быть воплощенным — значит чувствовать конечность существования
в форме человеческого тела. Процесс отождествления с собственны​ми мыслями и, следовательно, пребывание «вне тела», а затем умение войти в воплощенное состояние, возвращает человека к собственной подлинной сущности (Юнг комментировал это так — вне тела можно быть чем угодно, подобно газу). Животные в снах часто олицетворя​ют точку зрения воплощения, и поскольку животные следуют своей подлинной природе и редко становятся невротиками, выбирая доро​гу, отрицающую их естество, то воплощенность связывает человека с его (или ее) подлинным Я, особенно — в ощущениях здесь и сейчас.
9
Розен (Rosen, 2004, p. xiv)
10
Возможно, мифический Золотой Век — то время, когда переживать
все перемены, связанные с комплексом слияния, помогали просве-​
щенные Существа, тогда как во времена Железного Века, или Кали
Юги Индийской традиции, проявляется серьезное сопротивление, и
14-8869
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комплекс слияния возникает повсеместно. Нынешние времена часто связывают с Кали Югой.
11 Стайн (Stein, pp. xii-xiii)
12
Якобсен (Jacobsen, p.3)
13
Гротштейн (Grotstein, p.257)
14
см. гл.вторую, гл. третью и приложение Б.
15
Многие из вас могли читать о не-ординарном восприятии в книгах
Карлоса Кастанеды, учениях о том, как можно видеть, данных ему
его наставником, доном Хуаном. В мифологии индейцев Квакиутль
с северо-западного побережья Тихого океана подобная способность
к не-ординарному восприятию считается сокровищем, добытым в
процессе испытаний при встрече с двуглавым морским чудищем Си-
сиутлем. Кроме того, мы знакомы с аспектами этой формы воспри-​
ятия из мистической литературы, как, например, в указании Уильяма
Блейка о том, как «глядеть сквозь глаза, а не глазами» или в работе
Дениса Клочека, открывшего «Духовное видение». Малькольм Булл
разъясняет эту форму видения в своих работах, посвященных Нико​-
лаю Кузанскому и другим, и ясно растолковывает понятие «истинных
противоречий», которое может быть составной частью подобного
восприятия. Понятие об имагинальном, введенное Анри Корбеном,
лежит в том же поле опыта, и обширный корпус работ К.Г.Юнга пос​-
тоянно указывает на «сознавание бессознательного» и на мириады
присущих ему форм, особенно подчеркивая образ «глаз» или «искр
души», распространенный в ренессансной алхимии. Дж.Марвин
Шпигельман в своей работе о «взаимном процессе» обращается к фе​-
номену поля и к появляющемуся воображению, о котором говорю я,
на клиническом материале. Работа Мориса Мерло-Понти о воспри​-
ятии и понятие аперспективной формы сознания Жана Гебсера яв​-
ляются ключевыми и появятся еще на страницах этой книги.
16См. приложение А
17 Новое сознание, через которые проявляются подобные ощущения, ра​дикально отличается от рационально-дискурсивной формы, которая питает как модели теории развития, так и подходы, рассматривающие психические содержания как находящиеся или «внутри» или «снару​жи». Вместо этого сознание, о котором идет речь, фокусируется на времени способом, абсолютно отличающимся от понятий прошлого, настоящего и будущего. Жан Гебсер назвал это четырехмерным со​знанием, в котором время наделено присутствием и интенсивностью, аперспективным сознанием. В своей магистерской работе «Вечно Су​щий Исток» Гебсер не жалеет усилий, чтобы показать, как появляется на свет новая форма сознания, особенно начиная с конца XIX века. Он говорит о мутации сознания, о выходе за пределы рационально-дискурсивной формы, сложившейся в Ренессансе в связи с открытием перспективы и приведшей к становлению классической науки.
18 Я знавал ситуации, в которых человек оказывался в подвешенном со​стоянии между двумя противоположностями — слиянной привя​занностью и полной разобщенностью в отношениях. Это ситуации, в
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которых партнер может закончить отношения, однако человек оттяги​вает это, тоскуя по отношениям, и часто кажется окружающим (кото​рые настаивают на том, что нужно «быть ближе к жизни») человеком в слегка бредовом состоянии. Друзья могут отдалиться, поскольку они чувствуют свою неспособность повлиять на такого человека («субъек​та») и уговорить его сделать что-то, что настолько очевидно правиль​но, т.е. забыть о связи, когда-то бывшей исполненной любви. Они стре​мятся подчеркнуть ошибки в этих отношениях. Субъект соглашается, но настаивает: «Но здесь есть нечто большее, поймите». Тем временем, жизнь, кажется, обходит человека стороной, и его манит самоубийс​тво — как выход из невыносимой боли. Друзья возмущаются, впадают в ярость и исчезают, поскольку не могут справиться с полем, создан​ным «невозможными» противоположностями энергий слияния и поте​рей контакта с субъектом. Сумасшествие во взаимодействии, неспособ​ность субъекта на что-то «путевое» становится невыносимой. 19 Шварц-Салант(N.Schwartz-Salant, 1989)
20
См.приложение А
21
Рандл Кларк (Rundle Clark, pp.76,80)
22
Постижение противоположностей делает возможным существование
пространства. Однако пространство, о котором идет речь — это ни в
коем случае не пустое пространство науки, и не пространство сепара​-
ции, позволяющее дифференцировать субъект и объект. Это живое,
богатое энергией и потенциальной информацией пространство. Это
пространство когда-то называлось тонким телом; оно находится за
пределами причинности, обычного пространственно-временного вос​-
приятия и понимания в том виде, в каком мы обычно получаем зна​-
ние о мире. Научиться позволять этому пространству и его процессам
функционировать не только как объекту нашей с анализируемым жиз-​
ни, но и как субъекту, воздействующему на нас, как на объекты — не​-
обходимое терапевтическое действие. Внутри подобных рамок мы на​-
учаемся называть то, что мы видим, не интерпретируя, и изменяться
под воздействием этого пространства и присущих ему процессов.
23
См. приложение А.
24
Аперспективное сознание, способное воспринимать образность ана​-
лизируемого или поля и понимать, что это есть нечто большее, чем
проекция, что, по сути, в этом есть объективная истина, развивалось
достаточно глубоко такими мыслителями, как Жан Гебсер (Jean Geb-
ser) и Морис Мерло-Понти (Maurice Merleau-Ponty). Рационально-дис​-
курсивная форма также необходима, но помимо нее, стоит обращать
внимание зачастую и на магические, и мифические формы сознания.
К примеру, магическая форма вступает в действие, когда анализи​руемый получает помощь в том, чтобы начать воспринимать зано​во инкорпорированные, негативные и часто психотические аспекты родительской фигуры. Такое восприятие может действовать как из​гнание бесов, освобождая человека от разрушительных внутренних состояний, не относящихся к его природе. Мифическое, центриро​ванное на душе измерение задействовано тогда, когда мы постигаем,
14*
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как комплекс слияния может генерировать ощущение поля, которое обладает своей собственной архетипической динамикой, выходящей за пределы индивидуальных субъективных особенностей, спроеци​рованных на поле, и, подобно мифу в «примитивных)» культурах, ор​ганизует психический опыт обоих людей.
Мифическое измерение может войти в аналитический процесс через рефлексию мифа об античном сыне-любовнике Аттисе и Вели​кой Матери Кибеле, который, как мы увидим (в главе 10), представ​ляет собой архетипическое ядро комплекса слияния и метафорически изображает воображение и поведение любого человека, управляемо​го этим комплексом. Получающееся в результате «интегральное» (по Гебсеру) сознание, сочетающее в себе магические, мифические и пер​спективные, равно как и ({перспективные формы, подобна симфонии, в которой звучит то один, то другой инструменты осознания. 25 «Глаз и разум», у Мерло-Понти (Merleau-Ponty, р.167)
26
Более глубокое исследование «осей расщепления», будь то разум-
тело, перед-зад или одна сторона-другая сторона, см. в моей работе
«Тайна человеческих отношений», стр.87
27
Мелвилл (Melville), глава 74
28
Рильке (Rilke,p.l93)
29
К.Г.Юнг глубоко исследует этот «свет» во многих своих работах, пос-​
вященных алхимической символике, но особенно— в "Mysterium
Coniunctionis".
30
Гебсер (Gebser, p.26)
31
Ibid, стр.24
32
Специалист по окружающей среде Эд Эйрес (Ed Ayres) вспоминает
об историческом событии, прекрасно иллюстрирующем тот факт,
что при встрече с чем-то, что полностью чуждо нашему нормально​-
му способу восприятия жизни, мы можем совершенно не распознать
существования этого «чего-то».
«В течение тысячелетий аборигены восточной Австралии исполь​зовали маленькие каноэ из коры деревьев для рыбалки неподалеку от берегов своего изолированного континента. Они не контактировали с белыми. Но 29 апреля 1792 года Британский корабль «Эндевур» под командованием капитана Джеймса Кука вошел в бухту и неожиданно встретил группу местных жителей — это был первый известный кон​такт между австралийцами и европейцами... [Уроженцы этих мест] не подали виду, будто вообще что-то видят. Корабль проплывал мимо каноэ... аборигены не замечали его. Они не выказывали ни стра​ха, ни интереса и продолжали рыбачить... Европейцы на корабле, видя, что появление корабля не спровоцировало никакой враждеб​ной реакции, спустили на воду шлюпки и начали грести к берегу. И вот тогда вид мужчин в маленькой лодке стал понятен; это означало вторжение. Большинство аборигенов укрылись на деревьях, но два обнаженных воина остались на земле и закричали...»(стр.5-6)
33«Глаз и разум», у Мерло-Понти (Merleau-Ponty, р.167)
34 Ibid, стр.180
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35
In Busch, стр.88
36
Ibid, стр.183
97 Ibid, стр.122
38
Дж. Марвин Шпигельман (J.Marvin Spiegelman) — один из таких терапев-​
тов. Другой—Д.В.Винникотт (D.W.Wmnicott), статья которого «Отщеп​
ленные мужские и женские элементы, наблюдаемые у мужчин и женщин»
в журнале «Психоаналитические исследования» (Psychoanalytic explora-
tions, р. 170) повествует об анализанде-мужчине, который, казалось, рас​-
сказывал о зависти к пенису, и о том, как он [Винникотт] сказал этому
мужчине «Я слушаю сейчас девочку. Я прекрасно знаю, что Вы мужчи​-
на, но я сейчас слушаю девочку, и обращаюсь к девочке. И я говорю этой
девочке: «Ты рассказываешь о зависти к пенису». Он продолжает, гово​-
ря о наступившем «мгновенном результате, проявившемся в форме ин​-
теллектуального принятия», а затем вдруг анализанд произнес «Если бы
я кому-нибудь рассказал об этой девочке, меня назвали бы безумцем». А
затем Винникотт вспоминает свой следующий ответ, по его словам, «по-
настоящему поразивший» его самого: «Речь не о том, что Вы сказали бы
об этом кому-нибудь; это Я вижу девочку, вижу, как она говорит, когда
на самом деле на моей кушетке лежит мужчина. Безумец — я сам.».
Винникотт спрашивает: «Очевидно ли то, что здесь происходит?» Он говорит нам:
«Мне пришлось испытать глубокое личное переживание, чтобы добраться до понимания, которого, как я чувствую, достиг сейчас. И это было «безумие» матери, которая видела девочку там, где был мальчик, и оно было привнесено в настоящее моими словами: «Это я безумен». В ту пятницу он ушел от меня глубоко тронутым, чувствуя, что это первый значительный сдвиг в анализе за долгое время...»
Можно легко критиковать Винникотта за то, что подобные за​явления он обращает к анализанду, и нет смысла здесь спорить с желающими критиковать, поскольку они будут опираться на фун​даментально иной модус сознания, чем тот, к которому прибегнул Винникотт. Я верю, что его способу видения возможно научить, и что можно показать, сколь значительно он отличается от рациональ​но-научных способов понимания. Я верю также и в то, что многие аналитики видят именно подобным образом, но не решаются пуб​ликовать то, что видят, и вместо этого вкладывают свои восприятия в более коллективно приемлемые, рациональные формы.
Ясно, что подход Винникотта чрезвычайно важен, что он привел к более значительному сдвигу, чем что бы то ни было другое в тече​ние двадцати пяти лет анализа этого человека (в том числе и с дру​гим аналитиком). Я считаю, что в основе этого лежало восприятие того, что наличествовало там, а не реконструкция истории жизни.
39
Полный вариант мифа таков: «Увидев Сисиютля, ты должен встать
и встретить его лицом к лицу. Встретиться с ужасом. Встретиться со
страхом. Если ты утратишь веру в то, что знаешь, если попытаешься
убежать, Сисиютль дыхнет на тебя обеими ртами, и ты начнешь кру-​
титься и кувыркаться. Не будучи укорененным в земле, как деревья и
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скалы, не будучи вечным, как приливы и течения, ты, вращаясь што​пором, покинешь землю, чтобы вовеки блуждать, покинутая душа. Твой голос будет слышен в завываниях первых осенних ветров — всхлипывающий, жалобный, молящий об освобождении. Когда ви​дишь грозного Сисиютля, несмотря на испуг, оставайся твердым. Нет стыда в том, чтобы испугаться; только глупец не испугается ужасного Сисиютля. Будь тверд и, если знаешь защитные слова, произнеси их. Сначала одна голова, потом другая поднимутся из воды. Ближе, бли​же. Они приблизятся к твоему лицу, эти мерзкие головы, и все ближе смрад их прожорливых ртов, и холод, и страх. Стой твердо. Прежде чем глотки-близнецы Сисиютля сомкнутся над твоим лицом и укра​дут твою душу, каждая голова должна повернуться к тебе. Когда это произойдет, Сисиютль увидит свое собственное лицо.
Тот, кто видит другую сторону Себя, видит Правду.
Сисиютль целую вечность ищет Правды. Ищет тех, кто знает Правду. Когда он видит собственное лицо, свое собственное другое лицо, когда он смотрит в собственные глаза, он находит Правду.
Он благословит тебя магической силой, и он уйдет, а твоя Правда останется с тобою навеки. И хотя временами ее будут испытывать, послаблять, все равно магия Сисиютля, его благословение — в том, что правда твоя выстоит. Сладкий Сталакум будет часто навещать тебя, напоминая, что свою Правду ты найдешь за своими глазами. И никогда больше ты не будешь одинок. (Камерон, Cameron, рр.45-46).
Яд Сисиютля, способный отравить, олицетворяет способы, которы​ми безумие подрывает функционирование это и чувство реальности. Безумие заразно. Это заражение распространяется и на поле, порожда​емое безумием. Так, когда Дионис, бог, несущий безумие, входит в про​винции Греции, он, говорят, несет с собой эпидемию безумия (Детьенн, Detienne, рр.3-4). Выдох обоих ртов сразу олицетворяет одновременные противоположные полюса безумия, которые легко могут привести к потере чувства идентичности и чувства пребывания в теле, воплощен-ности. Попытка обернуться камнем соответствует обычному опыту чувства омертвелости или инертности при столкновении с психотичес​кой частью, такой, как безумие комплекса слияния. Встречаясь с оппо​зициями, представленными двумя противоположными головами Си​сиютля, часто чувствуешь себя под властью бессмысленного, пустого, безысходного и диссоциированного состояния. Идентификация этого состояния может привести к «кусанию языка», то есть приостановке того поспешного проговаривания, что разгонит свойство прежде, чем оно опознано. Если вместо этого выстрадать состояние бессилия, кото​рое мы ощущаем, то из этого может вырасти новая способность чувс​твовать мощь, противостоящую порожденному психотической сферой смятению. Только через посредство силы признаваемых ограничений и бессилия собственной ярости может появиться новая сила, та самая, что может наблюдать мощь Сисиютля, не взвиваясь неподконтрольным штопором в неистовых попытках найти некий порядок.
Миф предполагает, что среди смятения мы должны сохранять веру—
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до тех пор, пока не углядим обе противоположности фазу. Это высво​бождает Истину, Правду момента, а с нею и «дар сладкого Сталакума», олицетворяющий зрение, с помощью которого один может видеть дру​гого и чувствовать истину, «найденную за собственными глазами».
Это представление о необходимости выстрадать расчленяющие и наводящие ужас состояния путем сознательного подчинения, а не пытаясь победить их логикой, лежит в корне многих мистериальных религий, в которых основным переживанием является мания. Таким образом, те, кто подчинялись мании культа Кибелы (см. главу деся​тую) излечивались как от переживаемой ими мании, так и от безу​мия, привносимого ими в ритуалы.
40 При аперспективной форме сознания человек наделяется способнос​тью концентрировать и дифференцировать части, а также сохранять индивидуальное чувство идентичности, будучи пронизанным полем, тогда как магический уровень сознания ориентируется на архетипи-ческий и не-индивидуальный уровень, в котором идентичность — скорее групповое качество погруженности в культурное поле (см. Gebser, дающего глубокий анализ различных модусов сознания). При магическом уровне нет значимых характерных образов, и ничто, выходящее за пределы уже известного, не разрешено; всего нового следует избегать, поскольку любой опыт возвращается назад к сме​шению с пре-существующими мифическими структурами. Так, при магическом модусе два человека могут упорядочивать переживание, размышляя об астрологическом сходстве или разнице между ними, а не об уникальном для их взаимодействия в этот момент сознании.
41Булл(Вull,р.26)
42
Розен (Rosen, 2006, рр.33-34)
43
См. главу двенадцатую и идею Левинаса о «высказываемом и выска​-
занном».
44
Этот акт воскрешает в памяти фразу «приостановка недоверия», из​
начально найденную Сэмюэлом Кольриджем в его исследованиях
воображения.
45
На следующий вечер после этого сексуального опыта Кевину при​-
снилось, будто он был со своей первой девушкой. Они гуляли и де​-
ржались за руки, и чувство влюбленности окутывало их, и он ска​-
зал: «Надеюсь, ты больше не с тем другим мужчиной». Услышав это,
она разозлилась и ушла.
Здесь сама суть его внутреннего состояния, разыгранного в опыте предыдущего вечера. У женщины из его сна «другой любовник». Сно​видец хочет, чтобы она отделалась от того, другого, что разозлило ее. Сон показывает внутреннюю констелляцию психики сновидящего, пробужденную к жизни событиями предыдущего вечера. Именно он сам был тем, кому следовало проникнуть в хтоническую энергию, что мы и сделали позже на сессии, и обнаружить странную природу ее сообщения. Однако он отступил, и неявно хотел, чтобы она позабо​тилась о потенциально опасных силах, которые он чувствовал в ней, способных критиковать и ограничивать его самовыражение.
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Сон замечателен тем, как женщина удаляется прочь. Ибо она еще и фигура Анимы, жаждущая, чтобы сновидец перерос свою пассив​ность, указывающая на внутреннее, автономное стремление психи​ки справиться с комплексом слияния и вырасти из него.
В любом человеке переплетаются миф и личная история. Сны становятся связью с большим, архетипическим фоном, который мо​жет породить смысл личных стремлений, осветить личную жизнь и проиллюстрировать актуальные исторические события в метафори​ческой форме.
46
В работе «Аутистические преграды невротических пациентов» (в на-​
чале второй части, «Психотический аутизм невротических пациен-​
тов», рассматривающей материал сродни комплексу слияния) Фран-
сиз Тастин (Frances Tustin) цитирует статью Сидни Кляйна (Sydney
Klein) 1980 года, в которой тот пишет: «Чем раньше аналитик осоз​
нает существование скрытой части пациента, тем меньше опасность
того, что анализ превратится в бесконечный и бессмысленный ин​-
теллектуальный диалог... Хотя аналитику приходится пережить
вместе с пациентом огромное количество тревоги, в конечном итоге,
как я чувствую, результат того стоит» (в Tustin, 1986, р.181). Без сом​-
нения, таким же был и мой опыт.
47
Из его описания можно подумать, будто не предполагающее никаких
привязанностей к кому бы то ни было, эгоцентричное поведение его
друга было очевидным. Однако это не так; поле комплекса слияния
прячет подобные «очевидные» ощущения.
48
К.Г.Юнг описывает то, что он назвал соматическим бессознательным,
физиологическим бессознательным или тонким телом как пережи-​
вания бессознательного, отличные от психического бессознательного.
Отношения с психическим бессознательным дают способность фор​-
мулировать опыт концептуально и видеть причинную связь, в отличие
от отношений с соматическим бессознательным, которые дают массу
образов, не подчиненных причинности. Тонкое тело, говорил Юнг.
«...по ту сторону пространства и времени, за пределами нашей спо​-
собности к восприятию по определению; тонкое тело это трансценден-​
тная концепция, которая не может быть выражена в терминах нашего
языка или наших философских взглядов, потому что они все изложе​-
ны в категориях времени и пространства. Так что, подходя к вопросу
о тонком теле, мы можем говорить на примитивном языке, и он какой
угодно, только не научный. Это означает говорить образами. Конечно,
мы можем пользоваться этим языком, но насколько он поддается по​-
ниманию — это уже совершенно иной вопрос» (1988, стр.443-444)
На страницах этой книги я использую метафоры для описания промежуточного мира тонкого тела, что поднимает тот же самый вопрос, которым задавался Юнг, а именно — могут ли они быть по​няты? Обладают ли образы, такие как «разодранное тонкое тело», «поврежденная душевная кожа» или «сенсорная ткань между нами» коммуникативной ценностью? Другие аналитики использовали спе​цифические образы, такие, как «влажное, засоренное пространство»
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(Кокил, цит. по Тастин, 1986, стр.143) между аналитиком и анализи​руемым для описания переживаний в работе с аутичными пациен​тами, феноменология которых родственна переживанию поля при комплексе слияния. Такие образы, хотя и очень субъективные, явля​ются именно теми метафорами, которые необходимы, если имеешь дело с опытом соматического бессознательного. Как бы трудно это ни было, но когда мы работаем с комплексом слияния, я считаю, что мы должны выражаться образно, поскольку нарушения контейни-рования как раз и происходит в образной сфере тонкого тела. Обра​зы передаются гораздо лучше, когда они исходят из воплощенного осознавания соматического бессознательного.
В частности, одна из работ Юнга о синхронистичности и не-при-чинных процессах формирует структурную базу таких ощущений и их значимости как для аналитика, так и для анализируемого. Синхронис​тические переживания, которые, на мой взгляд, суть формы аперспек-тивного осознания, являются результатом пересечения соматического бессознательного и присущего ему качества не-причинности с состоя​нием бытия, подвластным времени (фон Франц, 1974, стр.242). Послед​нее может происходить тогда, когда аналитик намеренно «осваивает» поле и, возможно, когда он (или она) размышляет о раннем детстве ана​лизируемого и о факторах развития, участвовавших в формировании комплекса слияния, тогда как вневременное, не-причинное (акаузаль-ное) состояние будет задействовано в ощущении пребывания в поле. Две этих формы осознания, одна подвластная времени, а другая — за пределами линейного времени, переживаемые вместе с анализируемым как обоюдное поле, могут соединиться для создания большей вероят​ности проявления значимого совпадения — образа, наделенного под​линной ценностью для обоих людей.
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Розен (Rosen, 1995, р.127)
50
Розен (Rosen, 2006, р.ЗЗ)
51Булл(Вull, р.31 ff)
52
см. Приложение А
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В течение следующего месяца на наших сессиях роль внутренней
зависти в его жизни — инкорпорированной зависти его матери —
проявлялась в серии мощных примеров, следовавших один за дру-​
гим. На каждой из сессий он подробно рассказывал, как нечто хоро​-
шее в его жизни, например, новая вакансия или начало творческой
работы, тут же мгновенно разрушалось какими-то реальными физи​-
ческими происшествиями, в некоторых случаях довольно серьезны​-
ми. Кроме того, Кайл смог испытать свой негативный перенос, в ре​-
зультате которого что бы я ни говорил на любой конкретной сессии,
разрушалось завистью, что вело к полнейшему «забыванию» сказан​-
ного. Сам термин «зависть» многое изменил для Кайла, поскольку
стал контейнером целого ряда ужасных переживаний, появлявших​-
ся, как только он начинал владеть собственной силой.
54
Когда я и Кайл испытали поле слияния-дистанцирования через то​-
пологию бутыли Кляйна, мы почувствовали союз, по форме очень
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мягкий, т.е. среди абсолютной дискретности противоположностей там парадоксальным образом присутствовало и переживание со​юза, осуществляемое чувственно-подобной тканью тонкого тела. Древние алхимики называли это объединяющее качество поля ко​нъюнкцией (coniunctio). Такие состояния соединения сопровожда​ются полным беспорядком, который алхимики называют nigredo — «темнее темного», «источником безумия»; это ужасное состояние, от которого «погибли многие», но, тем не менее, оно есть основное условие» без которого любая трансформация не будет стабильной. На тот момент, когда мы с Кайлом пробирались по колеблющимся поверхностям бутыли Кляйна, он находился у меня в анализе уже около четырех лет. После этого несколько раз наступали состояния nigredo, некоторые из них были очень темными и хаотичными, и это было испытанием для нашего анализа и для процесса индивидуа-ции Кайла. В течение последующих двух лет проявилась структура самости, аутентичный центр существа Кайла, и он ощущал его как внутреннюю, таинственную силу, которая могла ориентировать его сознательное поведение неведомым ему дотоле образом.
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В идеале человек должен, быть способен продолжать чувствовать
свое взрослое состояние и возраст, в то же время в воображении пе-​
реживая гораздо более молодое внутреннее состояние. Но до такой
структуры надо еще добраться, и часто она бывает результатом на​-
пряженной работы, поскольку обычно сила «молодых» эмоций тянет
взрослую личность к идентификации с ними. (Лидия Салант (Lydia
Salant), из личной беседы).
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Странное состояние синдрома беспокойных ног [«Синдром беспо​-
койных ног — неврологическое заболевание, проявляющееся в из​-
быточной двигательной активности, сопровождающейся неприят​-
ными ощущениями (парестазиями)». Подробнее см.: Бузунов Р.В.
Синдром беспокойных ног // http: //www/vedson.ru/win/ legturnl.
htm Прим. науч. ред.], помимо связи с недостатком допамина и не-​
врологическим дефицитом, может иметь под собой в качестве пси​-
хологической основы комплекс слияния. Как таковое физическое
поведение представляет собой «невозможную» дилемму слияния-се​-
парации: неспособный отделиться или оставаться связанным с объ​-
ектом, человек бесконтрольно бежит на месте.
57
Объектные отношения оказываются инкорпорированными, когда
они проглочены целиком, а не интернализованы при сопровожда​-
ющем параллельном рефлексивном процессе, в некоторой степени
позволяющем сознавать сходства и различия с объектом. Инкорпо​-
рирование лишено такой рефлексии и в лучшем случае видится как
бессознательное «заглатывание», например, безумия или депрессии
родительской фигуры с целью отрицания существования таких де​-
стабилизирующих аффектов. Инкорпорирование может играть важ​-
ную роль в генезисе комплекса слияния.
Как следствие подобного инкорпорирования, человек может жить в большой степени под ориентирующим и определяющим бессозна-
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тельным воздействием на его чувство идентичности и бытие в мире. Это воздействие Может не только быть полностью скрыто от созна​ния человека, но, если применить терминологию Дерриды, оно может быть закодировано во внутреннем сейфе. Это бессознательное влия​ние существует внутри, какая бы формация самости ни была создана. Формулировка Дерриды подчеркивает, что это скрытое влияние не раскрывается посредством конфликта противоположностей. «Внут​ренний сейф закрыт в самости. Необходимо противоречие, пусть пока немое, вытекающее из самого инкорпорирования. Оно беспре​станно противопоставляет две тугие, несовместимые силы, подняв​шиеся друг против друга» (Derrida, стр.xv). Или же можно сказать, что «противоречие» изгоняется обратно во времена, предшествую​щие творению, предшествовавшие Библейскому второму дню.
58
 Розен (Rosen, 1995, р.127)
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Деррида далее сознает судьбу подобного отсутствия конфликта меж​-
ду противоположностями (я предполагаю, что основная задейство​-
ванная здесь оппозиция — это диада слияния/дистанцирования) идобавляет особый инсайт о том, что противоречие инкапсулирова​-
но внутри поля желания. «Без этого противоречия внутри желания
ничто не было бы постижимым: ни относительная устойчивость
тайника... ни герметизм и неутомимые усилия по поддержанию
ее, ни неудачи этих усилий, проницаемость изнутри или снаружи,
просачивание сквозь частицы тайника...» (Derrida, р.xv).Другими
словами, до тех пор, пока человек не способен выйти за пределы ау-
тизмо-подобной инкапсуляции инкорпорированных содержаний и
страдает от конфликта противоположностей, сознания нет.
Что типично для динамики травмы и диссоциации, содержания тайника, или сейфа, находящегося «нигде», создаются посредством бессознательной фантазии о том, что события, сотворившие его, ни​когда не происходили. Более того, хроническое отсутствие желания или страдания от чувства существования желания, которое невоз​можно присвоить и почувствовать в жизни с другим человеком, со​провождает закодированное состояние:
«Травма и «противоречивое» инкорпорирование не должны иметь места. Топография тайника следует линиям разлома, идуще​го из этого не-места или этого пространства по ту сторону места, к иному месту; месту, в котором «смерть удовольствия» все еще мол​чаливо маркирует единственное удовольствие: [пребывание] в безо-пасности»( стр. xxi)
Описание Дерридой «места» в самости, где спрятана травма, спря​тана способом, не допускающим ее существования — «это никогда не имело места» - и создающим чувство «сейфа», в равной степени в смысле безопасности и в смысле закодированности, отслеживает генезис и судьбу безумных частей комплекса слияния, и может, так​же как и «две тугие, несовместимые силы, поднявшиеся друг против друга», олицетворять оппозиции слияния-дистанцирования.
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Как мы увидим в материале Наоми, к которому мы обратимся в сле​-
дующей главе.
61
Это относится к так называемому входу в депрессивную позицию.
Ср. со случаем Джеральда в главе восьмой.
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Некоторые авторы-психоаналитики говорят о сотканной ощуще​-
ниями «ткани» самости (см. Приложение А), и что эта ткань может
рваться или иметь дыры. Как нам следует понимать отсутствие фор​-
мирования связной поверхности, состоящей из организованных
ощущений? Как понимать существование «дыр» в ткани проявляю​-
щейся самости? И действительно ли у самости есть ткань?
На протяжении нескольких тысяч лет вплоть до эры господства на​уки и отбрасывания родственных концепций, таких, как эфир, мы на​ходим предположение о существовании тонкого тела как одеяния или покрова души, внутренней жизни. В «Доктрине о тонком теле в запад​ной традиции» Г.Р.СМид (G.R.S.Mead) объясняет, что это тонкое тело не является «вещью» наподобие физического тела, и не является лишь энергетической системой. Это, скорее, ткань отношений, структуриру​ющих «промежуточную» сферу, это «среда между душой и телом», ко​торая может быть здоровой или поврежденной (р.45)
Таким образом, существует древняя доктрина о «тонком овещест​влении духа», о «теле», не столь плотном, как реальное тело, и, по сути, способном проявляться в различной степени плотности. Это мыслилось как наличие «низшей» и «высшей» форм, последняя из которых ближе к Свету и в этом чистом состоянии известна как ор​ган Света или как небесное тело. «Низшая» или менее чистая разно​видность входила в тесные отношения с физическим телом и живот​ной душой, и в этом «худшем аспекте» обычно называлась пневмой, духовным телом или духом-телом (р.34)
Мид объясняет:
«Однако следует ясно понимать, что для наших философов дух в этом смысле является тонким телом, олицетворением порядка мате​рии, лучшего, чем тот, что знаком физическим чувствам, и не свойс​твенен душе (которая нематериальна). Более того, под телом не име​лась в виду развитая и организованная форма, но, скорее, «эссенция» или «плазма», которая могла градуироваться, словно бы была сотка​на из разных текстур; сама по себе бесформенная, она была способна запечатлевать оттиск или узор любой организованной формы» (р.36)
Высшие и низшие аспекты этого тонкого олицетворения разума постулировались и обсуждались в первые века нашей эры. К приме​ру, так называемые низшие формы иногда считались «поддельным духом» (р.35), возможно, наподобие «суррогатных кож», обсуждае​мых в этой главе.
Сложно употреблять пространственные метафоры для описания тонкого тела. Мид отмечает, что в древних писаниях, таких, как «Изи-да сыну Хору» Гермеса Трижды Величайшего, сказано: «и дух [т.е. тон​кое тело], и тело, пребывают в душе, а не душа в духе». Однако затем Мид отмечает, что в тех же писаниях мы читаем также: «О душе го-
220
ворят как о перевозимой в или на духе. Но поскольку говорится, что душа использует дух не как оболочку, но лишь «как если бы он был ее оболочкой», в этом нет подлинного противоречия» (р.38).
Есть более хороший способ избежать этого «противоречия». Если тонкое тело понимается как обладающее типологической структурой бутыли Кляйна, тогда «душа» может восприниматься как «нутро» тон​кого тела, но затем она может перейти к его «внешности», как наблю​датель, объективно рассматривающий природу этой плазмы. Таким образом, мы в тонком теле как субъект, и мы суть объекты его процес​сов: тонкое тело содержит в себе душу, а душа содержит в себе тонкое тело. «Противоречие» явно разрешено, как только тонкое тело больше не мыслится как трехмерное пространство сосудов с отдельными внут​ренними и внешними поверхностями, но воспринимается как четырех​мерное пространство бутыли Кляйна (глава третья). Неудивительно, что в бутыли Кляйна можно видеть пространственную природу тонко​го тела, поскольку именно это «тело» являлось объектом трансформа​ции в алхимии. Более подробно о тонком теле в' клинической практике см. в моей книге «Пограничная личность: видение и исцеление». 631991, стр.298
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Пациентка забеременела, но была столь угнетена своей жизнью в це​-
лом и своим браком, что жалела о беременности и, похоже, игнори​-
ровала ее — курила, принимала лекарства и занималась физкульту​-
рой, как обычно. Затем ей приснился сон о том, что она смотрит на
далекий пейзаж и видит караван цыган. Старая цыганка ткала оде​-
яло, на котором был изображен младенец. Сновидица изо всех сил
пыталась не замечать цыганку, но образ был столь сильным, что его
нельзя было забыть и на следующий день.
Ткачество олицетворяет процесс воображения, который имеет отношение к формированию тонкого тела плода, а архетипическая природа сна указывает на этот акт воображения как на врожденную энергию. Сон пытается скомпенсировать отсутствие подобной энер​гии в эго-сознании сновидицы. В после-утробной жизни ту же фун​кцию продолжают выполнять мечты матери о своем дитяти, а поз​же здоровые объектные отношения помогают дальше формировать и исцелять ткань тонкого тела, которое постоянно бомбардируется внутренними и внешними эмоциональными вторжениями.
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«Пузырь» Наоми, в котором она была одновременно и субъектом, и
объектом, а я чувствовал себя полностью исключенным, походил на
отголоски «первичного нарциссизма», в котором младенец живет в
изолированном мире без внешнего объекта, что подобно аутисти-
ческому состоянию. Концепция первичного нарциссизма давно уже
сброшена со счетов большей частью психоаналитиков. Однако слу-​
чай Наоми, как и многие другие, заставляет меня думать о том, что
это понятие все еще не лишено смысла.
66
Я уже описывал эту контейнирующую структуру и то, как она была
открыта, в моей книге «Тайна человеческих отношений», хотя в то
время я еще не сформировал идею комплекса слияния. Я имел в
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виду этот материал как часть опыта поля, и не осознавал, что это «замещающая кожа», заключающая в себе комплекс слияния Наоми.
67
В пьесе Софокла «Трахинянки» (440-430 до РХ) жена Геракла, Де-
янира, смазывает хитон, сшитый ею для мужа, тем, что считает лю-​
бовным зельем. Но она обманута кентавром Нессом, пытавшимся
однажды похитить ее, и убитым Гераклом, который выпустил в него
отравленную стрелу. Умирая, Несс велел Деянире собрать его кровь
и использовать ее как снадобье, которое обеспечит ей вечную лю​-
бовь мужа. Вместо того, как только Геракл надел отравленное одея​-
ние «хитон прилип к его бокам, к каждому суставу, словно бы при​-
клеенный рукой мастера; и жгучая боль стала терзать его»
68
В алхимии считается, что союз противоположностей, известный как
конъюнкция (coniunctio), создает тонкое тело.
69 Психоаналитик Д.В.Винникот (D.W. Winnicott 1972) показал, как тускне​ет ум маленького мальчика, как только «материнское безумие» оживает в нем, безумие, которое он инкорпорировал, т.е. проглотил целиком, без рефлексии. Масуд Хан (Masud Kahn 1972) написал статью об изгнании того, что он назвал безумием чужеродных эго (ego alien) факторов.
70
Эти качества являются частью понятия Микаэля Балинта о «Базис​
ном дефекте» (M.Balint, The Basic Fault, p.21)
71
Алиса не переключалась автоматически от одной стороны (alter) к
другой, так что я не назвал бы это диссоциативным расстройством.
72
Между пассивным и активным фантазированием есть большая раз​-
ница. В пассивных фантазиях человек погружается во внутренний
мир образов, мыслей и чувств, составляющих «суррогатную кожу».
При активных фантазиях, которые Юнг называл «активным вооб-​
ражением» эго поддерживает определенную степень объективности
и отдельности, сепарации от внутреннего мира. Однако сепарация
любого рода может слишком провоцировать тревогу и ведет вместо
того к пассивным фантазиям.
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См. главу вторую
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Это понятие разъяснено Д.Винникотом в его «Игре и реальности»
(D.W.Winnicott, р.89; русизд. Д. Винникотт «Игра и реальность» М.:
Институт общегуманитарных исследований, 2002, с.161))
75
В том состоянии, в котором мы с ним находились, мягко осознавая
чувства привязанности и дистанцированности, однако чувствуя
себя психически находящимися внутри этой оппозиции, так что
уже можно было мыслить, у меня был лишь частичный ответ для
него. Похоже, его паранойя не относилась лишь к тому, что он чувс​-
твовал на себе атаки со стороны других людей. Это был и страх его
внутренней, чувствительной души, боявшейся его, другими словами,
его атак на самого себя за то, что он «не был более подлинным, или
спонтанным, или успешным», и так далее. Внутренняя жизнь его
души, как я предполагал, «говорила» посредством физической боли
в груди и посредством параноидных чувств и мыслей.
76
С таким отношением мы встречаемся у людей, которые считают, что от
них дурно пахнет, тогда как на самом деле это вовсе не так. Например,
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одному человеку приснилось, что у него плохо пахнет изо рта. В его ре​альной жизни это было не так, но означало присутствие уничижитель​ной природы его комплекса слияния.
77
Малькольм Булл отмечает: «Сартровское определение слизи есть эхо
Гегелевской характеристики движения как противоречия. Есть не​
что, что одновременно присутствует здесь и не здесь, перегоняется в
отвратительное новое вещество, в котором это противоречие не яв-​
ляется временным результатом движения, но есть сама суть вещест​-
ва как такового» (Malcolm Bull, p.59)
78
Булл, (Bull, р.60)
79
Сложность для аналитика в распознании или интерпретаций «иного
послания», восходит к природе презренного состояния и мощи это​
го состояния, воздействующей на природу поля между аналитиком
и анализируемым. В «Силе ужаса» Юлия Кристева исследует разно​-
видность коварной угрозы, которую представляет собой презира​-
емое: «Не я. Не это. Но и не ничто. Это «что-то», не признаваемое
мною вещью. Бремя бессмысленности, в которой нет ничего незна​-
чительного». Презираемое — это такой не-объект, который «изгнан
за пределы возможного, переносимого, мыслимого».
Презираемое не является ни субъектом, ни объектом. Скорее, пре​зренное состояние происходит от регрессии в сферы, предшествую​щие творению, до того, как во «Второй день» были дифференциро​ваны противоположности, что мы обсуждали в главе второй.
80
Цит. по Кристева, (Julia Kristeva, р.56). Батай также отмечает: «Акт
изгнания обладает тем же значением, что и социальная или божест-​
венная суверенность, но не локализован на том же уровне; он распо​-
ложен в царстве вещей, а не, как суверенность, в царстве личностей.
От последней он отличается так же, как анальный эротизм отлича​-
ется от садизма» (Kristeva, р.56)
81
В «Базисном дефекте» Микаэль Балинт рассматривает сферу, имею​-
щую общее с комплексом слияния. Пациент живет в мире «дефек​-
та». То, что может показаться аналитику творческим конфликтом,
обычно оказывается вовсе не плодотворным для пациента и ведет
лишь к отчаянию. Балинт вспоминает «линию сброса» в геологии
[по английски — fault недостаток, дефект, вина, и fault line — линия
сброса, приммер.] вдобавок к чувству того, что в любом разногласии
или конфликте кто-то всегда виноват. Ни конфликт, ни разрешение
конфликта невозможны, только обвинение.
Он описывает чрезвычайно важную контрпереносную реакцию на сферу основного дефекта (M.Balint, р.18-19). Когда комплекс слияния внутренне оживает у некоторых анализируемых, аналитик может страдать от чрезвычайно неудобного состояния души и тела. Он (или она) испытывает неловкое чувство, будто ничего не знает; чувствует​ся, будто все его знания и опыт ничего не стоят, тогда как анализиру​емый, по контрасту, кажется очень мудрым. Аналитик боится знаний анализируемого, особенно невероятной силы наблюдений и прозре​ний о самых глубоких проблемах аналитика. Нет ощущения, что это
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знание используется по-доброму; скорее, подозревая контролирова​ние и мотив утверждения власти, аналитик внутренне заморажива​ется и хочет лишь одного: чтобы это состояние закончилось.
82
Шварц-Салант, «Анима и Анимус в алхимическом зеркале Юнга» (N.
Schwartz-Salant)
83
Булл, (Bull, р.61)
84
Однако как далеко может зайти человек, сталкиваясь лицом к лицу
с презираемым? Есть ли пределы того, сколько ответственности за
другого мы можем на себя взять? Подобные этические вопросы не​- 

избежны. См. главу 12.
85
Фасты, (Fasti, р.205-207)
86
Юнг (Jung, 1967, р. 338), объяснил, почему дерево — основной сим​-
вол процесса индивидуации. Разрушение дерева Кибелой указывает
на то, как безумие комплекса слияния разрушает или серьезно за​-
держивает процесс индивидуации.
87
Роллер (Roller, p.66) говорит нам, что согласно римскому автору
Страбону, богиня получила свой эпитет Диндимена от имени горы
Диндимон (которая в используемом мной переводе из Овидия упо​-
мянута как Диндимус- N.Schwartz-Salant).
88
Отметьте сходство с идеей Тастин (Tustin) о «двух-фазовом» разви​-
тии психогенного аутизма (см.Приложение А). Тастин пишет: «Я
пришла к выводу, что аутизм — это защитная реакция, развивающа​-
яся для того, чтобы справиться со стрессом, связанным с разрывом
аномально удерживаемого состояния липкого союза с другим — ау​-
тизм это реакция, специфичная для травмы. Это болезнь в двух ста​-
диях. Сначала есть сохранение двойственного союза, а затем трав​-
матичный разрыв этого и сопутствующий стресс» (Цит. по Сыозан
Мээльо (Susan Maiello) «Выход за пределы: заметки об установлении
объектных отношений в свете «Сохранения ошибки»», в сб. Митра-
ни, «Встречи с аутичными состояниями», Mitrani, р.6)). Мээльо
также отмечает, что поскольку «время начала первой фазы характе​-
ризуется избыточностью склеивания-в-одно... в случаях детей, де​-
монстрирующих с самого рождения симптомы второй фазы, первая
фаза с необходимостью начинается в пренатальной жизни» (р.8).
89
Роллер, (Roller, р.248)
90
Обсуждение тонкого тела см. в главах 3 и 5, Дидье Анзьё в своем ис​-
следовании «Кожное эго» (Didier Anzieu, The Skin Ego) часто и в под​-
робностях обращается к мифу о Марсии (р.48 и др.). Его понятие
«кожного эго», несомненно, созвучно идее о тонком теле, но, уко​-
рененное в доктринах, рассматривающих процесс развития с точки
зрения ортодоксального психоанализа и структурного анализа, его
подход не затрагивает архетипическое и упускает из виду имагиналь--
ную жизнь, на которой сосредоточена моя работа. В каком-то смысле
идея о кожном эго кажется мне анализом превратностей инкарнации
или воплощения плеромной, архетипической жизни тонкого тела
без упоминания об этом уровне существования, тогда как струк​-
турные понятия как таковые не в состоянии охватить этого. Кожное
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это — это «ментальный образ, который использует Эго ребенка на ранних фазах развития, чтобы представить себя как Эго, содержащее психическое содержание на базе переживаний от поверхности тела» (р.40) «Материнская среда (окружает) младенца внешней оболочкой, составленной из посланий. Это (приводит к формированию) внут​ренней оболочки, поверхности тела младенца, которая есть место и инструмент для передачи посланий... Эта присвоенная оболочка до​вершает индивидуализацию младенца, обеспечивая признание, под​тверждающее его индивидуальность» (р.62). Затем Анзьё объясняет последующий процесс, через который младенец должен успешно пройти, чтобы его кожное Эго стала его собственным, а не полно​стью слитым с матерью,, и что здесь младенец переживает фантазии содранной кожи, как в мифе о Марсии (р.63-64)
Книга Анзьё — сокровищница озарений о судьбе человека, чье тонкое тело было повреждено. Если мы посмотрим на случай Дже​ральда (глава 8), чьи мысли фрагментировались и исчезали, мы при​знаем правдивость утверждения о том, что «кожное Эго лежит в основе самой возможности мыслить» (р.41). Размышляя над матери​алом Наоми, можно увидеть, что понятие Анзьё о том, что «кожное Эго — одно из условий для [перехода] от первичного к вторичному нарциссизму» (р.41) попадает точно в цель. Подобно тонкому телу, кожное Эго является границей между внутренним и внешним (р.38) и психическим контейнером, который может быть нарушен, что приводит к серьезным состояниям деперсонализации, как в наблю​дении Биона (Bion) за людьми, страдающими от «губительной утеч​ки витальной субстанции сквозь дыры» (Ibid.)
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Ibid.
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Дерево превращено местью Аполлона в древо смерти, таким образом,
здесь снова, как и в истории Овидия, показано, как комплекс слияния
нарушает индивидуацию. Более подробно о мифе о Марсии с фрей-
дисткой точки зрения см. в книге Анзьё (р.48 и др.).
93
Баркерт (Burkert, р.148)
94
Гаспарро (Gasparro, pp.26ff). Мотив кастрации при комплексе слия​-
ния иногда символически представлен в сновидениях. Например, у
мужчины была интрижка с женщиной, которую он находил неот​-
разимо привлекательной. Он беспокоился, не расскажет ли она обо-
всем его жене. Совершая, казалось бы, героический жест, он реша​-
ет помочь ей навестить ее болеющую мать в другой стране. У него
мало денег, однако, применив все свои таланты, потратив все деньги
и еще заняв сверх, он умудряется купить ей авиабилеты и оплатить
другие расходы на поездку.
После того, как дама вернулась из путешествия, мужчина рассказал мне, что он чувствовал себя разочарованным и униженным, посколь​ку она не продемонстрировала никакой признательности. За ночь до ее приезда ему снится сон, в котором он ножом поранил себе палец до кости, но, к своем удивлению, обнаружил, что это не больно. Этот образ олицетворяет его поведение и его позицию. Он изувечил себя,
15-8869
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чтобы безопасно чувствовать себя с этой женщиной, причем, даже не почувствовав, на истерический лад, боли! В практических терми​нах, его финансовое самопожертвование привело его к долгам и сто​ило ему утраты нескольких важных деловых возможностей. И все же все его действия имели мало отношения к потребностям женщины, поскольку, как он, в конце концов, убедился, она находила, что он не близок ей и лишь сексуально использует ее. Фактически, он смог осознать, что глубоко слился с этой женщиной посредством своего безмерного эротизма, но также был абсолютно разъединен с нею.
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У Роллера (Roller, р.304)
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Гаспарро (Gasparro, р.87)
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см. Приложение А
98 1977,p.215
99
Юнг (Jung, 1916)
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Положение о важности объектных отношений очень хорошо сформулировала Юдифь Митрани:
«Чувство внутреннего пространства может развиться только че​рез человеческие отношения. Без этого ощущения внутреннего про​странства не может развиться фантазия о проникновении внутрь объекта, и останется превалирующим твердое ощущение пребыва​ния «в-единстве-с», приравненное и связное с объектом, возможно, как остаток более раннего переживания существования. В таком гиперболическом и, стало быть, патологическом состоянии «прими​рения» (со-един-ения) невозможно «психологическое рождение» и стало быть, не может быть осмысленного переживания физической жизни вне утробы, поскольку осознание такой физической сепара​ции, воздействуя на еще не сформировавшуюся индивидуальность, может чувствоваться лишь как катастрофическое... Субъективное переживание «пространства», пока человек находится на этой ста​дии существования, является «черной дырой»...Как говорит Грот-штейн, переживание черной дыры это «переживание беспомощ​ности, дефекта, ничто, нуля, выраженное не просто как статическая пустота, но как взрывная, направленная внутрь, центростремитель​ная тяга в ничто». Таким образом, «пространство» не переживается как область, внутри которой человеческим отношениям позволено развиваться, но, скорее, оно ощущается как присутствие нечелове​ческого и злотворного отсутствия, которое должно быть вычеркну​то из осознания любой ценой» (Judith Mitrani, 1997, стр.82)
101
Это должно достичь состояния, в котором оно может чувствовать эти
хтонические силы как своего партнера, некоего подобия мафиозной
фигуры, которая по легенде делает лишь то, что нужно для достиже-​
ния цели, ни больше и ни меньше: «Только дело». Наблюдающаяся в
современной культуре зачарованность подземным миром в телесери​-
алах и кинофильмах свидетельствует о коллективной потребности в
интеграции этих хтонических измерений в коллективное сознание, а
не в том, чтобы видеть в них врага, которого нужно отрицать в интел​-
лектуальном и духовном избегании. Это может чувствовать хтоничес-
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кую энергию как партнера, который готов вступить в любое взаимо​действие, когда он потребуется, а не иначе — как защитника, глубоко связанного с телом и инстинктами, но далекого от духовных энергий. 102 Табу на инцест, рассматриваемое как преграда на вступление в бес​сознательное и обнаружение там «труднодостижимого клада», было основным теоретическим расхождением между Юнгом и Фрейдом. Последний настаивал на понимании инцестуозного табу как барьера против сексуальности между членами семьи (или расширенной семьи). Юнг признавал существование этого «личного» аспекта, но настаивал на том, что есть и архетипическое измерение этого табу как прегра​да в переживании нуминозного, считая табу на инцест чем-то гораздо большим, чем вытесненные или иными способами отрицаемые вза​имодействия с матерью. Имея дело с комплексом слияния, мы всегда встречаемся со смесью этих аспектов. Иногда как основная должна рас​сматриваться одна, а в иных ситуациях — другая точка зрения.
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Рандл Кларк (Rundle Clark, pp.59-60)
104
Это относится к самости как к имманентной реальности, и, следовательно, ко «внутренности» в отличие от вечно существующей транс​цендентной Самости. См. Шварц-Салант (Schwartz-Salant, 1982).
105
Юнг объяснял, что этот миф компенсировал господство патриар-​
хата в западной культуре (1968, par. 26). Однако Аттис Юнга (в его
толковании Аттис есть prima materia) — хтоническая фигура, сродни
алхимическому богу Меркурию, обладавшему, помимо других досто​-
инств, инстинктивной, воплощенной мощью. Выбор Юнга несколько
странен. Поскольку Аттис, которого мы знаем из всех сказаний о его
жизни с Кибелой — какой угодно, только не хтонический; Аттису как
раз не хватает хтонического измерения воплощенной агрессии. В ка​-
ком-то смысле Юнговский миф об Аттисе-Кибеле — это усовершенс​-
твованная версия известного нам мифа. Я предпочитаю здесь думать
о Юнге как о трикстере, в чьи мысли вкралось представление об ин-
дивидуированном Аттисе, а не о слабом и зависимом пастушке из ле​-
генды. Я думаю, что миф как таковой в его изначальной форме (фор​-
мах) — и в самом деле prima materia, с которой мы должны работать.
Подробнее на эту тему см. Шварц-Салант (Schwartz-Salant, 2006).
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В своей статье «Шекспир, астрология и алхимия: критический истори​-
ческий взгляд» (The Mountain Astrologer, Feb.-Man2004) Филипп Браун
показывает понимание Шекспиром герметической традиции, о чем так​
же говорил Франсиз Иейтс Браун идет дальше, указывая на алхимичес​-
кие аллюзии в пьесах. В «Ромео и Джульетте» (цитируя книгу Мартина
Линга «Священное искусство Шекспира» (Martin Ling "Ihe sacred Art of
Shakespeare)): «.. .символизм Ромео и Джульетты... алхимический, и тем
более, что оба возлюбленных оказываются, как бы то ни было, трансму​-
тированными в [золотые статуи] после их смерти». И, отмечает Браун:
«Один из ключевых персонажей «Ромео и Джульетт это.. .Меркуцио»,
ясно соотносимый с алхимическим богом Меркурием и воплощением
его двуполой природы. Кроме того, алхимический символизм конъюн-
кции-нигредо является в этой пьесе центральным. См в "The Sacred Art
is*
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of Shakespeare" о других связях с алхимией. [Заинтересованного читателя отсылаем к русским работам на близкую тему: см. А.В.Нестеров: Астро​логические контексты елизаветинской поэзии/ Власть. Судьба. Интер​претация культурных кодов. Саратов: Издательство Саратовского уни​верситета, 2003. С. 210 — 261.; «Алхимическое богословие» Джона Донна/ Джон Донн. По ком звонит колокол. М: Aenigma, 2004. С. 353 — 396.; Алхимический Феникс Шекспира/ Столпотворение. Научно-художест​венное приложение к журналу СПР «Мир перевода». N 4/5. М., Вагриус 2000. С. 50 —68. и др.]
107 Блум (Bloom, р.145)
108 Гарбер (Garber, р.466)
109 Ibid,p.470
110 Ibid.
111 Нейл (Neill, p.308)
112
Ibid, pp.311-312
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Рандл Кларк (Rundle Clark, pp. 218ff)
114
Гарбер (Garber, p.494)
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116
За этот инсайт приношу благодарность Лидии Салант.
117 «Гамлет», V, ii, 60-62, ср. противоположное мнение Блума (Bloom,
р.61) 118  Нейл (Neill, р. 309). Мы видим следы этого безумия в монологе «Быть или не быть», в котором одна рефлексия гонит другую. Только по этому одному мы, может быть, и не смогли бы судить об актив​ности психотических «анти-миров», но это представляется не таким уж натянутым, к тому же привносит некоторую связность в полеми​ку о том, просто ли симулировал Гамлет безумие, что, несомненно, он частично делал, или и вправду был безумен. Я предполагаю, что сумасшествие Гамлета не обязательно было изначально присуще его характеру, но было симптомом застревания в комплексе слияния.
Шекспир, возможно, намекал на безумие Гамлета его употреб​лением странного словесного трюка под названием гендиадис. Как объясняет нам Джеймс Шапиро,
«Гендиадис буквально означает «одно через два», одну идею, пе​реданную сдваиванием существительных, связанных предлогом «и». Соединенные таким образом, существительные начинают вибриро​вать, и кажется, что они характеризуют друг друга в той же степени, что и термин, который каждое из них по-своему определяет. Когда он восклицает: «Да охранят нас Ангелы [и служители] господни» (I, iv, 39) ...говорит о «книге [и свитке] мозга моего» (I, v, 103)... Гам​лет часто говорит так. Чем больше задумываешься о гендиадисе, тем больше он навевает некое ментальное головокружение.
...Дестабилизирующий эффект того, как эти слова выталкивают друг друга, слегка и на время нервирует. И мы замечаем только его рефлексию, которая, конечно является его проблемой» (стр.287)
Шапиро говорит нам дальше:
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«очень сложно писать гендиадисами; почти никакой другой анг​лийский писатель не делал этого так часто ни до, ни после Шекспи​ра, как не делал и он так уж часто до 1599. Что-то произошло в этом году... и продолжалось в течение пяти лет или около того после «Гамлета»... после чего гендиадис по большей части вновь исчез... Но нигде его присутствие не чувствовалось больше, чем в «Гамлете», где встречается шестьдесят шесть случаев гендиадиса, почти на каж​дой шестидесятой строке... (Ibid.)
Кажется резонным предположить, что Шекспир использовал гендиадис чтобы продемонстрировать безумие Гамлета. Посколь​ку действие гендиадиса, как заметил Шапиро, «слегка и на время нервирует» и, точно так же, как мы чувствуем это в психотическом процессе, полная, безумная сила гендиадиса выступает вперед, когда мы пытаемся размышлять о нашем слегка нервном состоянии, а не диссоциировать его.
119
Исследователь Шекспира Стивен Гринблатт пишет:
«Ни разу не появляясь собственной персоной — поскольку, в кон​це концов, это мифологическая фантазия— Шекспир постоянно, неизбежно присутствует в Венере и Адонисе, словно бы он хочет, чтобы Саутгемптон (и быть может, «мир», на который он смотрит в посвящении) полностью понял его необычайную силу игривой идентификации (pp. 240-241)
Он также указывает на то, что
«Несомненно безразличный к публикациям на протяжении боль​шей части своей карьеры, здесь единственный раз он демонстрирует явные следы заботы. Он выбирает в качестве издателя того, кому он доверяет, своего приятеля, уроженца Стратфорда-на-Эвоне Ричарда Филда... Шекспир пытался, возможно впервые и единожды за все время своей деятельности, найти покровителя, а так как театры пов​сюду закрывались, и чума продолжала бесчинствовать, его могли одолевать сомнения в успехе... Судя по ажиотажу подражаний, вос​хищенных комментариев и переизданий — десять раз в 1602! — по​эма угодила практически всем. (Она была, вероятно, особенно попу​лярной среди молодежи)» (Ibid.)
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 Гарбер (Garber, .725)
121 Нейл (Neill,pp.311ff)
122
Ibid,, р.310
123
Ibid., р.317
124
Ibid., р.318
125
Сегодня лучшие образы хтонической жизни можно увидеть в историях из жизни мафии, и увлеченность нашей культуры подобной
подпольной жизнью указывает на необходимость интегрировать
хтоническое измерение существования. Нам необходим хтоничес-
кий опыт, не в качестве правителя, наделенного полноценными пра-​
вами («в законе»), но как сотоварищ, придающий силу эго, чувству​-
ющий опасность или безопасность и действующий в соответствии с
этим. Хтоническая маскулинная часть нашего существа не всегда ос-
229
танавливается, чтобы поразмыслить и спросить себя «что я должен сделать». Он делает то, что должно быть сделано.
Ни один из мужчин и ни одна из женщин, чьи случаи я представил в этой книге, не обладали этим хтоническим качеством. Без силы хто-нического они подобны Аттису, подобны Гамлету, неспособны вый​ти из сферы влияния комплекса слияния.
126 Нейл (Neill, р.318)
127 Утверждение о том, что Гамлет может быть «царем бесконечного пространства» в своей ореховой скорлупе, резонирует с тем фактом, что тонкое тело пребывает вне пространства и времени.
128Нейл (Neill, р.315)
129
Бессознательное до Фрейда (The Unconscious Before Freud, New York,
Basic Books, 1960), p.43. Уайт продолжает: «В Европе семнадцатого
века индивидуум стал столь живо сознавать себя как чувствующую,
воспринимающую и думающую личность, что, по крайней мере, в
Германии и Англии он не мог больше обходиться без специального
для этого термина, отдельного слова, выразительно передающего это
переживание». Далее, «Интересно, что «со-знание» (con-scious), сло​-
во, латинский источник которого означал «знать с» (разделять знание
с другим), теперь стало означать «знать самому по себе, одному».
130
Уорман (Wahrman, p. 168) Во второй половине того века, например,
люди могли много чего сказать о своих чувствах, но последние не мыс​-
лились как внутренние, как «принадлежащие мне»; они существовали
как часть погруженности в групповой процесс (Хиллман,  Hillman,  р.79)
131
Ibid.,  pp.3 ff
щ Ibid, р.4 Уорман уточняет ( Wahrman, р.13): «Было бы ошибочным предполагать, что акцент на материнстве был новостью последних двух десятилетий восемнадцатого столетия. Напротив... мать была нормативной фигурой... вопрос состоит в том, когда женщина, вы​бравшая не быть матерью, стала фундаментально неприемлемой и вызывающей беспокойство фигурой? Именно здесь мы видим ясные обозначения поворотной точки конца восемнадцатого столетия».
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Ibid., р.4
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Ibid.
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Ibid., p.171
136
Ibid., p.173
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Ibid, 175
138
Задолго до того, как индивидуальное осознание проявилось в кол​лективном сознании, оно существовало как потенциал, хранящийся
в бессознательном, а душа была коллективной реальностью. В этом
состоянии, как говорит М.Л. фон Франц: «Человек начинает осозна​-
вать свою индивидуальную внутреннюю Самость или «вечную лич​-
ность» только через религиозную традицию, потому что только эта
традиция выражает духовную суть его или ее существа. Как пока​-
зал Хельмут Якобсон, египтянин периода среднего царства (вплоть
до 2200 до н.э.) еще верил, что встретится со своей не-коллективной,
личной душой только после смерти, в форме так называемой души,
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«ба», птицеподобного существа, которое воплощало его подлинную внутреннюю Самость. Во время его жизни, однако, египтянин чувс​твовал себя настоящим только в качестве члена общины, только до тех пор, пока он функционировал в соответствии с правилами или законами его религии» (1994, р.255)
139
Шварц-Салант, (Schwartz-Salant, 1995, рр.1-14)
140
Юнг (Jung, 1967)
141
Юнг (Jung,1976, рр.553-554)
142
Ноульсон (Knowlson, р.319)
143
См. Юнг, Misterium Coniunctionis, par 654 и далее
144
Роббинс (Robbins, р.40)
145
«Психология и религия», пар.137 [Цит. по: К.Г.Юнг, Архетип и сим​-
вол, М: Renaissance, 1991,с.184]
146
Роббинс (Robbins, р.48)
147
См. описание Юнгом взаимодействия аналитика и анализируемого
в «Психологии переноса», пар.363-64
148
Психоаналитик Джойс Мак Дугал описывает утрату способности
функционировать в качестве аналитика как встречающуюся иногда
в терапии очень сложных случаев:
«Но в том случае, если различение между проекцией в переносе и наблюдением за реальностью размыто, способ, которым аналитик принимает выражения переноса пациента, скорее всего, будет иным. Форма [выражения] оказывается «псевдокоммуникацией», которая направлена не столько на информирование (буквально: «придавать форму») аналитика о его мыслях и чувствах, сколько на избавление от болезненного интрапсихического конфликта и на то, чтобы вызвать его реакцию; мы должны спросить себя, как последнему наилучшим образом ухватить и проинтерпретировать этот «язык». В начале он не «слышит» послания, и вовсе не сразу осознает свое эмоциональное потрясение. Сложно определить, чего не хватает, особенно поскольку после изъятия не остается бессознательного следа и никакая нео-ре-альность не создана, чтобы занять место [отсутствующего элемента], как в случае с психотическими пациентами. Постепенно у аналитика мобилизуется и, действительно, аккумулируется аффект; в то время как анализируемый выдыхается или коверкает свое аффективное пе​реживание, аналитик становится буквально «аффектированным, заде​тым». Ассоциации пациентов обладают проникающим или наполня​ющим действием, которого нет в обычном невротическом переносе и аналитическом монологе, То, что не было допущено в мир психичес​кой репрезентации, не может быть «услышано» как латентное сообще​ние. Это — эмоциональная инфильтрация, содержащая в себе семена будущих интерпретаций, но чтобы быть способным сформулировать их, аналитик сначала должен понять, почему дискурс его пациента так задевает его... С такими пациентами, которых я описываю, аналитик способен чувствовать, в первую очередь, что он находится где-то на линии «прекращения адекватного функционирования в качестве ана​литика» с этим конкретным анализируемым. (McDougal, рр.293-294)
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В полях комплекса слияния подобное состояние может стать хро​ническим, тогда как «функционирование в качестве аналитика» ока​зывается исключением. Именно это поднимает вопрос об этичности продолжения терапии.
1491981, р.191
150 Я благодарен д-ру Майклу Груберу (Dr. Michael Gruber) за эту ссыл​ку и за его размышления над текстом.
151 Интервью, взятое Франсуазой Пуари, цит.по Роббинсу (Robbins, р.54)
152 Ibid,  р.57
153
Саймон Критчли (Simon Critchley, в Critchley and Bernasconi, p.22)
154
Дэйвис, (Davis, p.70)
155
Цит. у Дэйвиса, Davis, p.70
156 Критчли (Simon Critchley, в Critchley and Bernasconi, p.21). Поверх​ность кожи (как мы видели, например, в случае Филиппа) — место сосредоточения большого количества дистресса комплекса слияния. См.приложение А
157 Интервью, взятое Аугусто Понцио, цит. по Роббинсу, р.228
158
Дэйвис (Davis, р.75)
159
Ibid.
160
Ibid, рр.45-46
161
См. концепцию Левинаса об il у а (здесь есть) у Роббинса (Robbins,
р.45)
162
Гаспарро (Gasparro, pp.26ff)
163- См. работу Васселеу (Vasseleu) о свете и феминном и феминисткую критику Левинаса у Шантер (Chanter).
164
В письме Джеймсу Киршу Games Kirsch) Юнг подчеркивает настрой
(которого обычно мы не найдем в его отношении к переносу), со​-
звучный этой точке зрения: «Что касается Вашей пациентки, то впол​-
не правильно, что ее сны вызваны вами. Женский ум — это земля,
ждущая семени. И это смысл переноса. Всегда более бессознательная
личность оказывается духовно оплодотворенной более сознательной.
Отсюда гуру в Индии. Это старинная правда. Как только определен​-
ные пациенты приходят ко мне на терапию, тип сновидений изменя​-
ется. В самом глубоком смысле мы все сновидим не из нас самих, но
из того, что лежит между нами и другим» (1934, в Jung, 1973, р.172)
165
Огден (Ogden, 1986, р.52)
166 Тастин (Tustin, 1986, р.43); Огден (Ogden, 1986, р.52)
167 1989, р.50
168 Митрани (Mitrani, 1997, р.82)
169См. «Число и время» М.Л. фон Франц (M.L. von Franz, Number and
Time, pp.241-242), где обсуждаются временные и вневременные
предсказательные матрицы и И-Дзин.
170
Розен (Rosen, 1995)
171
Юнг (Jung, 1968, par 26) [Цит. по: К.Г. Юнг. Архетип и символ. М.:
Renaissance, 1991, с. 252].
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